你凭着直觉按下了开关。
暖光一下子就照亮了熟悉的空间。难以描述的安心感瞬间充斥了你的心头，甚至冲淡了几分奔波在外的疲惫感。
好累。
所幸你已经完成了你犹豫许久的决定。
最磨人的时间结束，铡刀终于落下，你反而对未来产生了期待。
时隔十年，你单身了。
把行李箱丢在玄关，你光着脚踩在米白的瓷砖上，只想瘫倒在沙发上。
却看见一个熟悉的身影。
灰黑色的精致长发当初在你的无理劝说下烫出精致的卷度，极大柔和了他的美貌。
即使婚后多年，你有时也会忍不住沉溺在这种惊人心魄的美色中。
“你是怎么保持每天都这种卷度的？”
浅色的眼睛好似一片日光下的水潭，清澈而温暖，情意绵绵地装着你的一切。
无论是好的，还是坏的。
“只要每天抽一个小时打理就可以了。”
分明他是那么忙碌的人，连吃口饭的时间都要靠挤。
没有人会不为此心动，哪怕是二十出头还不懂婚姻的你。
你不想见他。
或者说，你不想见到他们之中的任何人。
虽然你早就知道他们不可能不知道你的动向，可以轻而易举地摸清楚你每日生活的脉络。
你总想着晚一点，再晚一点。
只要消极一点去回应，或许半年，甚至只需要一个月，你就会被厌倦。
要不然我们分手吧？
你曾经无比期待着这句话。
结果除了各种明里暗里的讨好，任何出格的恶语都没有。
甚至没有一句委婉的指责。
男人起身，单膝跪下，给你穿粉色的棉拖。他漂亮的长发也顺着他的动作滑落到地板上，和以前的每一个归家夜晚一样。
柔软的布料包裹你足部的皮肤，隔开瓷砖的冰冷。
虽然还没有入冬，秋天的夜里终究还是有点冷。
只是你懒。
等你穿好，他开口，语调平淡：“是我做错了什么吗？”
除了嘶哑的声音，一如往常。
满腔的消极情绪在他的平静下无从发泄。
可能是太累了，你并不想分出任何精力去回应他。
但是没关系，他很好糊弄。还好是他，如果其他人找上门……
天啊，想想就要命。
你叹口气，“杜成鹤，我现在很累。”
所以不要谈这件事了，好不好？
你也不想问他，他是怎么第一个知道的。
没有意义。
就像第二次见面时，杜成鹤就已经记住你所有的喜好。
寻找答案的根源是徒费精力的。
不如把那些不想要的枝丫剪掉，直接暗示他，你不想谈论就好。
很简单，很省事。
他沉默了一会儿，朝你点了点头。
你看着他发白的唇瓣，莫名有点不忍。你第一次见他这么憔悴，唇角甚至有点因为缺水而发干。
你从来没有见过他这样。
他在你面前好像永远从容自如，优雅而稳定。
你犹豫了一下，伸出手拍拍他的肩头，“先吃个晚饭，再洗漱一下去睡次卧吧。”
他听见你的话，柔和地笑了一下，抬眼注视着你。
他在探知你的态度，你后知后觉地发现。
挺可笑的。
明明都一个人去国外单方面解除婚姻关系了，现在看见他失魂落魄的样子，还是会心软。
你咬唇又松口，转身去洗手间洗漱。
也就错过了发现他黑色西装裤上干涸血迹的机会。