首先，你要不经意地让你亲爱的父亲得知，你的联姻对象家里正在谋算他的商业帝国。虽然他早就知道，对方这番联姻肯定是对他有所求，但是他不知道，他们想通过你获得他不愿分割的利益。
经过你的一番夸大，他觉得更加不能让这件事继续下去了。某一天他把你叫来，告诉你，他决定取消你和他的婚约。但是退婚的原因不能由他自己提出，必须要你去提。毕竟两家还不能撕破脸。
于是你把你和未婚夫不和，吵闹数次的消息放了出去。他的家人闻言打电话来劝告，几次下来，你只是含糊其辞，言语间一直透露对你们感情不和的在意。
过了一段时间，正式通知取消婚约发出，你亲自登门道歉，对取消婚约一事表示遗憾。你暗示自己可以对此作出补偿，例如他们一直想要的城东，虽然不能让他们直接拿下，你可以让给他们相似的地盘。
听了你的承诺，他们对退婚的不满稍微减轻。他们得到了补偿，你如愿退婚，大家各取所需。
这就是Z小姐这段时间在做的事。退婚的消息不久就由两家公开了。同时，她在Y先生那的东西也由人上门陆续搬空。
Y先生这几日都不在家，回来时，搬家的工作人员已经完成工作，并且通知他她的东西都已经搬走了，干净得就像她来之前一样，不给他添麻烦。
没人知道Y先生听到这话时，是什么样的反应。总之当Y先生的朋友登门拜访时，Y先生正坐在客厅里打游戏。
他穿着连帽长袖卫衣和长裤，帽子戴在头上，光着脚盘腿坐在地毯上，嘴里叼着吸管。
他瞟了来人一眼。
“你……还好吗？”朋友看见这副样子，小心翼翼地问。
Y先生的头发在连帽下搭在额头，神情悠闲，眼睫毛在自然光下历历可见，侧脸勾勒出苍白而精致的轮廓，看起来像是放假在家的男大学生。
但是朋友知道，现在Y正处于一种异常状态，他的朋友们把这叫做“失恋模式”。顾名思义，就是Y先生失恋后一段时间的表现。
包括但不限于呆在家连续叁天不出门，喝冰美式，在拍卖账户上疯狂消费，放他不喜欢的乐队的歌，以及穿他那条“失恋模式”裤子。
“天鹅绒……谁发明的天鹅绒？”他曾经这样吐槽道，“穿在身上，我就像一只生着毛茸的盆栽。”
但是失恋模式时他穿着天鹅绒，“就像被包裹在绒裤温暖的怀抱里，与世隔绝。”
这些表现，Y先生现在都中了。而且不出门的时间已经达到了五天。
以往他并不是没有失恋的时候，有时真的刻骨，分开时不免感到难受。不过这些时候过得也快，过了几天他自己就会恢复。
所以朋友也并不把这放在心上，觉得他再过一段时间就好了。只是他觉得有些惊讶，因为从Z小姐和他的相处来看，他们分开不像是能让他失恋。
Y先生也是这么认为的。
当他的朋友问他，他是否还好时。
他说：“我很好啊。怎么了？”
以及否认他失恋，却闭口不谈那个退婚的人。
“我最近没什么事情，在家放松有什么问题吗？”
朋友问道：“Z小姐就这么一声不吭地走了？你们到底是怎么回事？”
Y懒洋洋地说：“就这么回事。”
朋友坏心眼地问：“你就不难过吗？”
他嗤笑一声：“难过什么？迟早的事情，况且我本来就不想跟人订婚。”
他喝了一口冰美式，狠狠皱眉。朋友在他家里闲逛，他打开steam，误点进一个游戏，是分手厨房，界面还停留在之前没过的关卡。
他想起来这是和她打过的游戏，她一边打一边瞎指挥，他故意堵着她的路，最后沦为用盘子互相扔，最后也没通关。
他面无表情地退出，打开一个单机生存游戏。他发现在这个游戏里，他建好的基地的花园里多了一朵摇头晃脑的太阳花，马赛克的脸上不停变换表情包。
这肯定是她干的。她有一次给他看她在网络上刷到的粉丝给这个游戏做的模组，他对这个看起来贱兮兮的太阳花印象深刻。
他深吸一口气，丢开游戏手柄，后背靠着沙发。
“这是什么？”朋友发现房子角落里堆了几个保险盒和盒子，“我靠，这些东西你乱放啊？不要就给我。”
Y扭头看了一眼，说道：“开个价，我觉得行就卖给你。”
“怎么还带要钱呢，”朋友耸了耸肩，“我才不买，你留着吧。”
Y不置可否。
前几天Z的助理带人送来了这些东西，都是他送给她的珠宝和包，附带一个文件袋，里面是文件资料，把他曾经给她的资源退回给他。
他冷冷地说：“我没兴趣要回给过她的东西。”
她的助理微笑：“我的老板说，您如果不想要的话可以扔了。若是您拒绝，我们会择日再次登门退回。”
Y没再说话，助理就让人将东西都放好。
她还带来两只银色的盒子。扁平光滑，没有什么装饰，里面各装着一张空白便笺。
“我的老板说，有的东西已经无法退回。”助理对他说道，“您想要什么作为同等的补偿，可以写在便笺上。您通知我，我会来取盒子，交由我的老板。”
Y冷笑一声，看着助理将它们放在他面前。
“这都什么时代了，还用这种老土的方法。”他说。
助理保持微笑：“当然有更方便的方法，但是我的老板她不想。”
话语背后的含义是，微信或者打电话就能沟通的事情，连这个她也不愿意做。
因为不想再与他有联系，所以用了这种过时而繁冗的方法。
他的嘴唇紧抿，双眼被阴翳覆盖。
“什么样的要求，你老板都能答应？”他问。
助理摇了摇头：“这个问题我无法回答。只能由她来决定。”
她向Y鞠了一躬，转身告辞。
关门声响起，然后房子里陷入寂静。片刻后，放在桌子上的银盒子被人扫落在地。
他站起身正要走开，余光看见落在地上的盒子，盖子打开，里面雪白的便笺刺眼。便笺的一角印着她的私印，让人想起分别时她决绝的诺言。
“我都还给你。”
她还不清。他冷眼看这便笺，想道。怎么样都还不清。
朋友的声音传来，打断他的思绪：“……你真就没什么想法？不过也好，你回归自由了。不像从前那般，她束着你，你的家人也用婚约束着你。”
他顿了顿，轻快地回答道：“对，我总算自由了。”
忘记一个人很容易。
你把他送你的东西一件件打包还回去，他来过夜时留下的衣服挂在你的衣橱里，你也将它送回去。衣橱里残留的苦艾味，过了几天也会渐渐消失。
还回东西后，他的助理有一天上门求见，说是有东西要交给她。
“Y先生将他在海岛的房子赠送给您。”他说，“他已经签了合同，还需要您签名。”
她皱眉：“我不想要。”
助理说：“Y先生说，他不再想去那个地方度假，房子终究会被遗弃。与其任其废弃，不如转让给他人。这份合同我放在这里，您随时可以签字。”
还有一把钥匙。房子的钥匙，收在一个小盒子里，放在她面前。
她有些恍惚，仿佛还在临海的别墅，从露台听到海潮的潇潇声。
她回过神，嘲讽道：“我是负责回收废弃垃圾的地方吗？他不要的东西就给我？”
他的助理一句话都不敢说。
她心想，那个人还是喜欢让别人为难。于是没有让他为难，留下合同就让他走了。
装着钥匙的盒子被丢在一个角落里，连同以往的记忆。
她的朋友E小姐从繁忙的学业中抽空回来，与C小姐来到她的家，叁人准备出去玩。
正在衣帽间里选饰品，她们经常会这样做，试彼此的首饰和衣服。C小姐看到展台有一些空了的位置，问发生了什么。
“还给送的人了。”她淡淡地说。
C小姐“啧”了一声：“他对你也是真大方。”
Z小姐垂下眼，她的朋友们察觉她的神情不对，看出她的退婚似乎另有隐情。
片刻后，Z小姐抬眼，开玩笑说：“早知道就不还给他了。拿那些东西去卖，还能赚不少钱。”
她们笑成一团。
她们继续看展台里Z的东西，时不时拿出来欣赏。Z收藏的东西大多符合她的品味，匈牙利市场从吉普赛人手里淘来的手环，手工做的银饰。还有她偏爱的蓝宝石，坦桑石和海蓝宝定制的项链，以及她用狡诈手段，从一个海外没落贵族手中低价换来的珍稀蓝钻。
“咦，这是什么？”C小姐在抽屉里发现了一个东西，指着它问道。
Z顺着她的手看过去，神情凝固。
E小姐也跟着探头：“一个手串？你怎么会留着这种东西？”
C小姐问：“可以看看吗？”
Z没有说话，看了它一眼就挪开视线，点了点头。
C小姐将它拿在手上，红色的椭圆形珠子经过处理，在灯光下仍然圆润而富有光泽，而手串的绳子已经褪色。
“这是哪来的？”E小姐问。
Z含糊地回答：“有人送的。”
C小姐笑道：“送你的那个人，一定很喜欢你吧？”
Z小姐顿了顿，轻声问道：“为什么？”
她几乎忘记了这个手串的存在，又或者是收拾关于他的东西时，单单避过了它。海岛的一切再次涌进脑海，她好不容易忘记的东西又一次袭来。她意识到，自己并不是很容易就能忘掉。
她听到C小姐说道：“这是海红豆啊。你不知道吗？海红豆就是王维诗里的那个红豆，‘此物最相思’……”
……他躺在床上，垂眼看她趴着玩弄几颗种子，说道：“这么喜欢？可以给你做成手串。”
她苦涩地扯了扯嘴角，说道：“是吗？我一直不知道。”
知道了又如何？只是假象罢了。
她说：“放回去吧。不是什么好东西，戴出去也不值得。”
E小姐问：“这是谁送的？”
她只说：“一个过客而已。”
她坐在地上，还是忍不住哭了。她的朋友们抱着她，轻声安慰。
她忽然觉得很讽刺，仿佛妈妈的历史在她身上重演。承诺着岁岁相见的两地时表，结局却是情意断绝，永不相见。默念相思的手串，到头来发现是假相思。他从来没有真心地对待过她。
过了几天，一趟去往欧洲的航班启程，载着圣诞节度假的女孩们，为了让她们正陷入忧郁的朋友恢复心情。
与此同时，一架飞机正飞往另一个城市。因为退婚而让家人不满的小儿子，被派出管理邻市的产业，不过这是他自己的请求。
又一年快要结束了。