最开始，她的爆火，是记录在癌症中心的生活。
那是一个沉闷的、比牢笼还让人喘不过气的世界。
器械是刑具、治疗的手段是刑具。医生和护士是负责鞭挞的狱警。
她和牧昭言都是囚徒。
同样的……精神拷打。
最开始被囚禁，牧昭言一个月暴瘦二十斤，瘦到脱相。
他尽力没让自己在妹妹面前流泪，生理反应优先于一切理性。
眼泪是唯一的宣泄方式。
“我有钱……我不在乎金钱成本……救她……求求你们……”
牧昭言的英语讲到词穷，最后哽咽着用中文，用母语，“小也是我最后的亲人了……什么代价都可以……救救她……求求你们……”
几个国外的专家面面相觑，谁也不敢向他保证，能让她活下去。
无菌病房的空气有股怪味。
医生终于开口，说他的眼泪会污染室内的干净程度，对她不好。
昭也扯着哥哥的衣角，少有地明示，“哥哥……我想回国了。”
落叶归根。
脑子不怎么好用的笨蛋，第一次体会成语背后的深意。
父母的墓就在国内，安葬在同一片土地，害怕就减轻一分。
“对不起……”他擦泪，“我不影响小也的治疗，我……”
“我才应该跟哥哥说‘对不起’……我也不知道体内的哪一个基因变异了……我给哥哥添了很多麻烦，对不起。”
*
回国之后，碰上纪录片取景。昭也比牧昭言先一步，接受了节目组的录制邀请，在她治疗的途中。
她天然地被镜头宠爱，病态的美丽。
人也很乖巧，不哭不闹，安静地忍受疾病的侵袭。
直到纪录片的拍摄周期结束，她的治疗仍在继续。
牧昭言私底下问节目组要了母带——他在正式播出的正片几乎隐身，只因那时该死的本家无情地要求，不要透露你和她的关系。
她叫“昭也”，是个病秧子，嫁不出去，快被剥夺姓牧的权利。
十八岁的陆知语，眼光独到，牵头和B市的医院合作，设立了专门的基金，为更多像昭也一样的病人，提供经济支持。
有热度，就有钱赚。
被曝光的“昭也”，成了关注度高的香饽饽。
“昭也”的账号逐渐有了变现能力，陆知语又拉着牧昭言，专门为她成立了一个新公司。
很长很长时间，她都在拍医院的内容。
进入第一次“五年生存期”，昭也也还是在拍“疾病”，更多是科普，让人关注。
牧昭言让她休息一下，别总是把“病”挂在嘴边。她笑着说没关系，然后，被命运玩弄。
无情地玩弄。
复发得突然，低血糖晕倒在家里，磕了一下，再醒来，昭也被剥夺了视力。
她看不见任何东西，只有深无边际的黑暗。
“……我会好吗？”昭也问医生。
肿瘤专家的声音，不再带着自信，“复明的概率很大，相信眼科医生。”
“我是问，我身体里的……东西。”
“会好的。”医生安慰她，“你要积极地想，做你想做的事，快快乐乐地活着，打败它。”
她抿唇，脑子里只有一个想法。
……希望哥哥这一回，不要再哭了。
独自一人面对时，昭也不觉得这有多严重，可看到他的眼泪，她才开始有害怕情绪。
不想离开哥哥……
好不容易才长久地待在让她舒适的人的身边、还想再久一点。
*
第二回，勉强度过了治疗期，开始二周目的“生存期”。
昭也开始逃避，逃避让她受到关注的契机，频繁地记录自己——那会哥哥在处理“牧家”的后续，他抽不出太多时间，时时刻刻和她一起。
她想，如果真的活不下去，动起来的记录……大概是他缅怀她的最好方式。
牧昭言说，不要。
“……”
“此刻我就在你身边，为什么要用那么冰冷的方式感受你呢，小也？”
她心安理得地继续逃避。
逃避医院，逃避镜头。逃避种种种种，提醒她“你有病”的证据。