椎蒂不是人类，理论上他对水温的要求没有那么高。但是过热的一些水还是会让他觉得痛。现在是夏天，洗澡水温偏低也没有什么。据说美神刚刚诞生的时候，就是从海洋里的蚌壳中醒来。那大概也是带着潮湿的水汽，慢慢浮现在海浪上的。
从水中诞生。
水流过他，从发梢滚落到肩膀，从肩窝流过小腹，水流之下的一切逐渐淹没。当我缠着他说想看的时候，他的脸竟然在雾气氤氲中透出一点薄红，但还是依言照做。
我看着他握住他那团，好奇地问出了之前就埋在我心底的疑问：“所以你会给它起名字吗？”
“……什么？”椎蒂一手撑上墙壁，另一只手开始在两腿之间加速。
“就是比如神之右手，恶魔之眼，旋风腿这种……”我说，“你会给你的阴茎起名字吗？”
椎蒂停下了动作。他看着蹲在他面前的我，突然笑出了声。我还没反应过来发生了什么，他就把他半硬的小东西怼到我嘴边，对着我戳了两下：“帮帮忙吧，姐姐。”
我没有立刻含进去，只是问他：“真的没有吗？”
“嗯……那就叫‘司一可的小玩具’好了。”他说，又戳了两下。
“我的玩具可多了。”
“无所谓，它会是你最喜欢的。”
我用手轻轻摩挲它：“那就射我脸上吧。”
“……真的？”
“嗯嗯。”我闭上眼睛。
于是在略显冰冷的水中，另一股温凉的液体洒在我的脸上。我睁开眼睛的时候摸了一下，发现全都是半透明的黏液——昨晚加今早玩得太多，他早就射不出什么了。
椎蒂没好气地转过身背对我，好像是在气恼自己交代得太快了。我蹲得太久脚麻，只能哭笑不得地扶着墙站起来，拖着浴室拖鞋走到他身后抱住他。
“下次再叫外婆做酒酿圆子。”我说。
“你怎么不自己做。”椎蒂试图挥开我放到他胸前的手。
“我不会嘛。”我说，再次把手伸到他胸前，贴着他心脏的位置。
“……我今天早上问外婆了，”椎蒂说，“她，她往里面放红糖……”
“大补啊！来一点……”
“……到时候全是血红色的哎。”
“很血腥，好适合玩点什么……”
椎蒂转过身。他隔着我关掉了花洒，没好气地瞪了我一眼，然后拉开浴室门，将大大的蓝色浴袍裹到我身上：“刚才忘了拿吹风机进来。”
我将遮住我视线的蓝色浴袍往下拉，平整地遮在自己胸前。椎蒂披着那条绿色浴巾出了门，我看着他的背影，鬼使神差地打开手机，第一次下单了大数据给我推送的商品。
晚上睡觉的时候，椎蒂抱来了他在阁楼睡觉的枕头。我靠在床头看书，试图给自己制造一些困意。但我身边的椎蒂并不怎么想，他把头埋在我胸口，两腿缠住我的一条腿：“姐姐，我想听睡前故事。”
“你想听什么？”
“姐姐讲什么我就听什么。”在我迷茫的神色中，椎蒂抬起脸，伸手拿过了我手里的书，折了个角就丢到一边，“讲吧，讲吧。”
“……可是我不知道讲什么。”
“那就童话故事好了。”椎蒂说，“不过我提醒你一句，我这个年纪的小孩已经不喜欢听童话故事了。”
“你这个年纪的小孩不应该需要睡前故事的。”
“不，这个还是需要的。”椎蒂立刻拉住我的手，“你随便讲一点吧，‘从前有座山’都行。”
我关上灯，也跟着椎蒂一起滑进被窝里。
“那我给你讲穿靴子的猫的故事吧。”
“好呀。”
“嗯……从前有个农场主，他有三个孩子。他去世之后，留下了一个磨坊，一头驴和一只猫。三个孩子分了他的遗产，大儿子占有了磨坊，二儿子牵走了驴，小儿子只能抱着他的猫。”
“好不公平啊。”
“对，小儿子说好不公平，大哥和二哥可以合伙，他会被穷死。但是大哥和二哥不理他。”在我说话的时候，椎蒂紧紧贴着我，要不是空调温度偏低，我恐怕要出一身又湿又热的汗，把今天洗的澡全部白费，“但是那只猫说话了……”
“那只猫说了什么？”
“那只猫口吐人言。他说只要给他一双靴子，再给他一顶绅士的帽子，他就可以为主人带来财富。”
“所以小儿子给他做了靴子？”
“是的，还有帽子。对了，还有一只口袋，是猫用来捕猎的。”
“它怎么捕猎？”
“躺在地上装死。”
“……还挺厉害的，这只猫。”椎蒂幽幽地说，“所以这些猎物都是踩进了猫的陷阱里死掉的。”
“是，猫把这些猎物献给城堡里的国王，说这都是他的主人，一个虚构的公爵命令它献给国王的。”
我给椎蒂简述了这个故事。当我讲完这个故事的时候，椎蒂对我说了一声晚安，然后嘴唇贴了贴我的脸颊。
我看着他“休眠”的样子。眼睛适应了夜晚的光线，我竟隐约在他的发际线边缘看到一点缝合的迹象。我下意识想上去摸一摸，却又在半途停下来。
口袋在束紧，穿靴子的猫耐心地闭着眼睛。
我是他的猎物。