人类是永远不可能知道如何确切定义相爱的。
对凌则来说，只能回答时间维度的不确定性。
梁乘夏六月被派到新加坡出差。中途想回来，因为香港暴雨航班取消。她接手这个项目，没办法经常开溜，日渐暴躁。
他原本已经订好去看她的机票。导师在实验室摇人，陪他去加州开会。
大陆籍贯的都来不及办签证，敏感学科必定被美国佬check。组里的香港人也不乐意，说佛诞就没有陪家里，端午要陪父母吃饭。
凌则就这么被摇中。
“真倒霉。”梁乘夏唉声叹气，“这样，你别更新evus，到时候飞机上不去，掉头来找我。”
“他已经提醒我更新了。”凌则低头，认真钻椰子，“我很后悔。高中不该去游学的。”
等他读大学，北航的学生已经几乎不可能在必要出行以外拿到美国签证。
“我最讨厌去美国了。”梁乘夏精准抱怨，“在旧金山租了三辆车，被砸三辆。神经病太多。”
“旧金山的车里连垃圾都不能放。”他开始喝椰青，“我很多年没有再去，都知道。”
“他们用sensor检测有没有电子产品，有就直接砸。这谁躲得过？”梁乘夏恨恨，“只有一个塑料袋也会被砸。穷成这样只会盗窃，还动不动在街上拉屎，这种人去死好了。”
她刻薄起来，是不讲道理的。
他笑着看她生气。
“那要多久呀？”她戴着一副很大的眼镜，像撒娇，“什么时候可以来看我？”
“不知道。”
他抱着椰子，专心看她。
梁乘夏没有察觉，还在叽里呱啦：“你不知道这次我有多倒霉！新加坡办公室这边接洽的是一个资深顾问，薪水比我高20%都不止，跟总部的人见面还要暗示他多么辛苦。拜托，明明是我ot到深夜好不好？他早睡觉去了，猪头。”
“你们讲中文吗？”
“英语。不过他是新移民，广州人。”梁乘夏使劲拍额头，“还有，新加坡这个破烂气候，简直忍无可忍！长两个痘，都不漂亮了。你看。”
她凑得很近。
他望着她笑：“我也一周就受不了。气候太差。”
他能理解新加坡某种意义上确实是华人社会的天花板，但是仅仅作为游客，气候和风景……实在是连无聊都不足以形容了。
待三天是极限！
“好想你。”梁乘夏托腮，“弟弟，有没有想我？”
他就是不肯跟她phonesex。
“……没有。”他垂着脸笑，“最近事情好多。”
“嗯？”梁乘夏瞪大眼睛，“你想好了再说——还有，把这只臭椰子拿开，我要看你。”
“……没有。”他也戴着眼镜，清俊分明的轮廓，“才不想你。”
“你完了。”梁乘夏恨不得从额角看到下颌一百遍，浑然不觉自己目光的痴迷，“未来一年不许再买游戏机。”
她家里多出太多游戏设备了。
“想。”他推开椰子，“梁乘夏，我28号回香港。”
“那我已经回了。”梁乘夏兴奋，“我去接你！纪念日假期，我们去海岛玩。”
7月1号是特别行政区成立纪念日。她又要开始凑假期了。
她真的是懒鬼，有一百种办法拼各种假期。复活节，能给自己弄出一个长达十二天的假期，劳动节也多躺一天。佛诞是最离谱的，说在筲箕湾扭到脚，再赖五天。
事实上，他们根本没有去筲箕湾观看佛诞活动。
梁乘夏只对跟他睡觉有热烈兴趣。
凌则赶早车回学校的路上，她还要发一句：morningisforsexratherstudying.
（早晨是为性而存在，而不是学习。）
“很显然，纪念日假期我要倒时差。”
他难得接连让她吃瘪，笑意藏都藏不住。
在父母面前也没有藏住。
妈妈终于问出口：“小则，你恋爱了，是吗？”
老爸尴尬扇一扇风。
“嗯。”他可以大方说了，“有一段时间了。”
“同学吗？”妈妈没有多想，直接就叮嘱，“那要对人家好，都在外面留学，多照顾女方些。”
“她是本地人。”他不想瞒，“香港人。”
“啊……”妈妈显然意外，“那你们平时说什么话？”
“她普通话很好。”凌则笑起来，“我也在学粤语。”
父母对视一眼，不是太高兴。最终妈妈问：“那……你还打算回来当老师吗？”
凌则迟疑。
他没有什么目的，读书就是因为感兴趣，去工业界或继续科研都无所谓。母亲希望他回去当大学老师，他兴致缺缺，但没有当面反驳过。
“……你是不想回来了吗？”妈妈有些担忧，“移居过去那边？”
孩子要在一个完全不同的文化环境待很多年，这期间又有了稳定恋人，是独生子女父母畏惧事件no.1的程度。
凌则没办法回答。
很显然，梁乘夏这种从纽约骂到东京，从伦敦骂到巴黎的人，不会愿意为别人更换生活城市。
她就是永久习惯香港了。
他……也挺喜欢。彻底适应。
母亲表情不安，连话不多的爸爸都嘀咕：“果然吧！越会读书的小孩越留不住。对门那家，没啥本事读个大专，反而天天回来吃晚饭。你看看你儿子。”
“你儿子是因为会读书留不住吗？你这么说邻居干嘛？”母亲顶回去，“他是因为女朋友留不住，有多能耐啊？还有脸说人家的。”
连凌则自己都笑：“妈。”
他想起一件事：“那些书过了吗？”
“海关那么忙，哪有时间看完。”母亲没好气，“也是神仙。非要一本一本看完，还不如不给我。”
“是她选的。”凌则说，“我跟她说过，你在大学教中文。”
“行了。”母亲叹气，“我相信是个好姑娘。但她很有可能让你不回家，我实在是喜欢不起来。”
凌则想说话，被老爸眼神制止。
“说不定就分了。”老爸说，“现在年轻人，三年算金婚。”
被儿子目光警告。
“怎么就找个香港人呢。你说说这。”母亲愁眉苦脸，“世界第一的房价啊。你找个本地女孩，岂不是吃软饭了？她家里做什么的？”
香港人的收入对内地居民而言太超过了。即使是他父母这么体面的中年人。
这一点，梁乘夏早就证明过。
凌则一怔。
他忘了考虑这件事了。
梁乘夏起初有过一些不合适的举动，比如问他要不要车，不问他就帮他买过分昂贵的钱夹。但在两个人约定经营一段“用心的恋爱关系”后，她就不会了。
不仅不会，甚至反而很能考虑他的感受。出去吃饭会让他买单，迪士尼也不住套房了，连爱马仕都不背，天天挎健身房的包包去上班。
其实凌则本来也没什么感觉。
压根不懂。他连chanel都是认识她以后才记住标志。
更不需要花她的钱。他比不了梁乘夏，但这辈子也还不知道缺钱花是什么滋味。
“你居然没考虑过。”母亲扶额，“我没记错的话，直到今年，香港的生活成本还是世界第一。那么一座城市，你是学生身份，所以感觉不明显，但是本地人……她家里好吗？”
“不可能。至少低于日内瓦和苏黎世。”凌则只能反驳生活成本这一点，“她父母应该是金融业的。”
地产公司，买方分析师。不太懂，随便概括一下好了。
母亲摇了摇头，不想讲话。
“我们再奋斗一把？”老爸也愁，“还能怎么奋斗，再过八九年都要退休了。”
“……你们想太远了。”
凌则这样说着，但自己也开始思考这个问题。
他忘记关心梁乘夏的财富了。
她嫌弃自己的薪水用的是“不到一百万”。在这种人面前，探究家境已经毫无意义。
家境还更恐怖。
他物欲太低，除了球鞋游戏几乎没有高支出，食堂能吃到天荒地老，以至于疏忽成年人世界的经济规则。
婚姻是不可以向下兼容的。
越来越多的男人女人明白这个道理。至于梁乘夏……她是例外，她估计从来没考虑过婚姻。
他也不必太考虑。无论如何，距离婚姻都很遥远。
但是……梁乘夏一定很富有。
这让人有些苦恼。
但他实在没有内耗基因，想到只要不索取就不会畸形，安安心心打游戏。
梁乘夏最近很土，包是健身房广告，鞋子是平底帆布，连牛仔裤都是优衣库。唯一昂贵的胸针，还是他送的呢。
夏日幸运船只。
她问他要回来时的傲娇小表情，是他这辈子见过最流光溢彩的可爱。
梁乘夏、梁乘夏。
笔记本里多出了太多简笔画。
他不能画太多了，近一个月她在他的日记本里像是从来也没有休息过，时不时跳舞抓狂。
合上本子，开始认真写周报。
键盘声音一点一点慢下来。
凌则猛地别过脸，垂眼笑起来。
爱上她了。找不到其他注解。
名为爱的心情是不需要双重定义的，任何补充都会像是效力背书。
爱就是爱。
爱是梁乘夏。