第1章 失去的与新开始
什么生命有生命，什么死亡有死亡？
——费尔南多·佩索阿
罗克·布雷恩在十字花医院的病床上醒来，痛苦令他失去方向感和记忆。
诚然，从一个长梦中回到现实大多数时候是好事，偶尔也会喜忧参半。比如，发现自己除了眼睛之外哪里也动不了，疼痛还像海浪永无止尽地冲刷着头脑。
看到他睁开双眼，一台白色机器屏幕上显示正在通知医护，10号监护室的病人需要帮助。一分钟不到，医生和护士破门而入开始忙碌，半小时后，马尔文·亨特来到病床边。
“罗克，能听到我说话吗？”
“可以。”
亨特面容凝重地问了他几个问题，都很简单，姓名、年龄、从事的工作等等。
罗克一一回答：“我知道自己是谁，我还知道你是谁，局长先生。我现在可以回去吗？还有很多事等着我去处理，托比在哪？”
亨特局长没有把他按在床上，因为他根本就连手指都动不了。
“别着急，你受了重伤，不只是脑震荡这么简单，就算醒了也得继续休养。”
顶头上司的皱纹里满是关怀和体谅。
“那至少把文件和档案给我，不能让托比一个人干两个人的活。”
亨特迟疑片刻，突如其来的沉默和欲言又止令人感觉不妙。
“医生说暂时不告诉你比较好，但以我对你的了解，隐瞒才是坏事，你早晚会想起发生了什么，总有一天要面对它。”亨特说，“托比殉职了。”
他的语气多少有些冷漠，仿佛已经习惯了身边的人因为一颗子弹、一次突袭丧生。有一瞬间，罗克似乎能理解他的平静和淡漠，这个年纪的警察不管情愿与否都会送走几个同僚、参加几次葬礼，庆幸自己有惊无险地迎来退休的日子。他不能理解的是，这是什么时候的事，几天前还是刚才。
罗克仅剩的记忆停留在托比要他待在车里，自己一个人去对面的仓库查看情况，理由是他更谨慎小心。
“仓库里发生了什么事？”罗克痛苦地问，“我不记得了。”
“你们跟踪墓地会成员韦德和交易人的计划泄露了，仓库里没有走私品，有的只是满箱炸弹。”亨特不等罗克理解这段话的含义接着说下去，仿佛想把难开口的话趁着对方还没完全清醒时一股脑说完，“托比发现异常马上就退出来，可爆炸还是发生了，掀翻了你们的车，你撞到头，还有一些骨折、灼伤和肺部损害……”
罗克长时间地沉默，他和亨特局长一样，从第一次有同事因公殉职开始就做好了任何人——包括他自己都会突然离开的准备。
“我不希望你满怀希望地回到警局才发现这件事。”
罗克的脾气一直不怎么好，亨特担心他会到处发泄也很合理，把局面控制在伤患不能动弹的单人病房胜过忙碌的警局办公室，至少在接下去几个月的康复期中，他有足够时间慢慢冷静，正视搭档殉职的噩耗。
“葬礼是什么时候？”
“上个星期。”
说实话，罗克很感谢亨特在他醒来不到一小时里把所有坏消息都告诉他。
“这种事在所难免。”局长说。
罗克记得有个同事在警局门口打开车门就被炸飞，断腿飞到半空。还有个新来的，在例行搜查时被人割断喉咙。当时他们谈到这事，都说那孩子不该一个人搜查，而且还忘了让对方举手示意没有武器。
死的是不熟悉的人和死的是最好的搭档，完全是两码事。
“我什么时候可以出院？”
“你要能站起来的话随时都可以。”
罗克办不到，除了转动脖子之外，四肢和身体几乎没知觉。
“我是不是瘫痪了？”
“当然不是，但你得配合医生做好康复治疗，这段时间或许会有人来看望你，我告诫他们谁也不准把工作和文件带来。你要忘掉之前一切案子，那些已经有别人接手了，等你回来我再安排你新工作。”
罗克出乎意料地没有反对，没有骂脏话，没有吵着要看病历，只是说：“好吧。”
“别有奇怪的念头。”
“不会的。”
这么听话的罗克让局长先生格外忧心，出门后立刻嘱咐医生和护士多加照看。
罗克一反常态，像只温顺听话的动物一样任人摆布，按时吃药、休息、按摩，认真复健，好尽快摆脱那张不讨人喜欢的病床。
他不是没有过奇怪的念头，大多都是关于复仇的，可随着时间过去，灼热燃烧的怒火日渐熄灭，变成烧红的炭，将仇恨深深烙印在心底。另一方面，医院得当的照顾让他以最快速度恢复健康，这里环境很好，病房干净整洁，没有不耐烦的护士，饭菜也十分可口。
罗克的床边一直摆放着那台能显示文字的白色监护器，护士说这是新型护理机器人。
“布雷恩警官，它叫米帕，它负责你的日常起居，帮助你进行健康治疗，你有任何需要都可以对它说。”
罗克打量“米帕”，它的脑袋顶部有个照相机一样的镜头，下方是块弧形屏幕，看起来很像语音助手的显示屏，只要听到声音，蓝色波段就会起起伏伏。
“你好，布雷恩警官。”机器人说。