那里永远属于温何夕。
.
.
——葬礼——
葬礼那天，来了很多人，他们之前还在准备温何夕的生日礼物，转眼就不知道该送给谁了，最后生日礼物全都变成了白色的花。
望眼一片，肃穆的黑色，只有一个人格格不入地穿着白大褂来的，站很远都能听见她在墓前哭泣，她哽咽着，话说的断断续续：“我马上就能攒够钱了，就差一点了啊。”
她旁边站着一个男人，男人口袋里插着一支红玫瑰，他弯腰将玫瑰放在丛丛白色花卉间，“这是我第二次送你玫瑰，第一次是为了追求你……这一次我是来放弃你的。”
来祭奠的人很多，但有些人来了后说了声对不起就走了，还有个站在墓园外没进去的。
文书言是在前天同学聚会的时候才知道当年的事，和温何夕的死讯一起灌进他耳朵里，那天结束后他喝了很多酒，趴在妻子腿上哭了很久。
所有同学商量着一起来祭奠温何夕，可是他没脸去，他在外面晃悠了很久，最后还是没进去，离开的路上，他碰见了陈照。
陈照全身上下全是名牌，但满是红血丝的眼睛，乱糟糟的头发，脏兮兮的衣服，都显出他的落魄来。
“一起喝点？”陈照晃了晃手里的酒瓶。
他们去了学校附近的烧烤店，那个和温何夕一起喝过酒的烧烤店，店内有空桌，但是他们没进去，就在店外的桌上坐下了。
陈照一瓶啤酒接着一瓶啤酒的灌，文书言也是，喝着喝着都醉了，眼泪也跟着下来了。
文书言忍着哽咽：“你说，他才多大啊，怎么就死了呢。”
陈照红着眼睛，手中的酒瓶狠狠往桌子上砸了一下，声音随着酒瓶破碎声一同吼了出来：“我tm哪知道。”
“你跟我吼个屁啊。”文书言吼了回去。
陈照像是泄了气似的，身体瘫靠在了椅背上，“我在飞机上还在想，我终于回国了，我要找到他，我要把钱甩到他脸上。”
“我要告诉他，老子有钱了，老子包得起他。”他说着说着笑了出来，眼泪往下一滑，笑变成了哭，声音里的哽咽再压不住，“老子既能给他爱，也能给他钱。”
他崩溃到大哭，哭喊着：“他妈的，第二天我就听到别人说他死了，我tm还想问问，他他妈的怎么就死了。”
他们流着眼泪，喝着酒，眼泪混着酒往肚子里咽。
那天过后，文书言再没有遇见过陈照，他第二天才知道陈照出了车祸，死在了他们分别之后，记得分别时陈照醉醺醺地说要去找温何夕，他以为他醉糊涂了，结果陈照真的去找温何夕了。
那晚的月亮格外的亮。
躺在血泊里的人血肉模糊，混乱的画面闪个不停，最后世界变成了一片漆黑，在黑暗中忽然亮起一道光。
他看见温何夕朝他走过来。
“温何夕，我有钱了。”他跟他说“我养你啊。”
.
.
——迟来的遗言——
温何夕生前曾留下一段录音，存放在许宁与那里，让他在他死后将这段录音交给林远之，但林远之没能听见这段迟来的遗言。
许宁与将录音放给了已经凉透了的遗体听。
那个时候的温何夕已经拿不动笔了，连说话的声音都是有气无力，说几个字就要断一下，“林远之，我可能快死了，我早料想到我是个短命鬼，但我没想到会如此短命……”
间隔的十几秒里混着一声轻笑。
“我一直有句话没有跟你说，谢谢你……人啊，大概都是贱骨头，被糟践习惯了，别人对他好一点，他都可以记一辈子，更何况这个人还是那段不堪里第一个对他好的人。”
这一次间隔的时间长了些，急促且沉重的呼吸声，还有机器运行的声音，“……可我也恨你，你高高在上，随意丢了根救命稻草，就把别人的心剥离了，拿在手里随意玩弄。”
“林远之，没有你，我一样可以赚到还债的钱，是我一直在骗我自己，是我还想再等等，等你有一天突然感觉到手掌里的那颗心在为你痛苦地跳动着，三年啊，我等到的是那颗心死掉，烂掉。”
“我恨死你了，你不是高高在上嘛，我偏要你在我面前变成一条卑微的狗，我要你看着我日渐消瘦，被病痛折磨得痛苦不堪，却无能为力，每分每秒都在悔恨那三年你在我身上加注的伤痛，我还要你亲手签下我的死亡判决书，余生都活在悔恨和痛苦里，一辈子忘不了我。”
“我多恨你啊，到死都在报复你。”话里混着笑音。
他的每一句都在说恨，也像在说爱。他这一生都在隐秘而深沉地爱着林远之，却又嚣张痛快的恨着林远之。
“……林远之，我就恨到这里了，我快死了。”
“我死后，把我的骨灰洒在那片花海里吧，来年你再去看时，那个充满鲜花的世界，就是我生命的延续。”
“林远之，愿你长命百岁。”
“i love you……my lover……my lamplighter……”
故事的最后，他们的骨灰掺在一起，化作了花的养料。