周围森冷的凉气像是毒蛇冰冷的信子，一寸一寸，不紧不慢，侵蚀她的感官。
宋疏月感觉自己的手被强硬地压着撑开，明明有意识，却挣扎不了分毫。
临近崩溃，她终于能睁开千斤重的眼皮，靠在床头，大口大口喘着气。
手机屏幕亮起，她擦了擦额角的汗水，不出所料，时间显示在三点十五。
已经连续快一周，她都会因为鬼压床在凌晨三点十五醒来，分秒不差。
科学解释叫做精神麻痹，但最近发生的事，已经不能用科学二字形容了。
宋听玉为什么会突然叫她阿玄？
阿玄是她的小名，她出生后，父母在宋玄月和宋疏月这两个名字中做纠结。
最终让她自己决定，如果她的哭声是两长一短，那就叫玄月。
两短一长，就叫疏月。
最终婴儿啼哭的声音是两短一长，就定了疏月，玄字拿来做了小名，只有很亲近的人才会叫她阿玄。
自从发生这些诡异的事，宋疏月给自己画了个保护圈，给他们之间划了一条护城河。
她刻意避开忽略他，宋听玉对所有人都很冷淡，就这样保持着微妙的平衡和协调。
可是今天，他一句轻飘飘的“阿玄”，就入侵了她的保护圈，危险地跨过护城河。
这是他的试探？还是在表明，我记得你，我也知道你记得我。
宋疏月回想着白天，她被那声阿玄钉在原地，低着头，纤长的手指停顿在屏幕上，整个人像是老旧的台式电脑，生锈、卡壳。
看着她无措的反应，宋听玉似乎很愉悦，眼睛亮亮的，如同折射进枝叶上被阳光照闪的雾珠，漂亮得惊人。
所幸，他没有再语出惊人，轻摁伞柄的按钮，撑起伞转身离去。
明明没有下雨……
可是当他再次打开那把黑伞的时候，原本放晴的天空逐渐阴云密布。
思绪如乱麻，捋不清，斩不断。
宋疏月垫了个抱枕靠在床头，缓慢揉着太阳穴，蓦然，她盯着自己的手腕，眯了眯眼。
细白腕子上有一道可怖的红痕，像是被人狠狠掐过，又像是被绳子捆绑过。
总之不会是被自己弄出的痕迹。
宋、听、玉。
这三个字在她舌尖滚落一圈，一字一顿地叫出来。
鬼压床也是从他再次出现开始，种种迹象，都与他脱不了干系。
她翻身下床，光脚跑向阁楼。
噔噔的脚步声在凌晨里格外清晰，连带着她鼓点般的心跳声，立体环绕在耳边。
空间不算大的阁楼，存放的是她小时候的玩具、衣柜、小床。
本来是双份的，是她和宋听玉的，但属于他的全都凭空消失，一件不留，和记忆消散一样，了无痕迹。
这里有定期打扫，灰尘并不多，宋疏月在一个个纸盒木箱里翻找着。
她在找一个开过光的朱砂手串，辟邪。
她曾尝试把这些诡异的事告诉妈妈，可是妈妈的记忆像被篡改，根本不存在宋听玉这个人，不存在这个意外去世的孩子。
她温柔笑着说：“哪个哥哥？妈妈只有你一个孩子，以后也不会有弟弟妹妹。”
无力感涌上心头，她不再多说，怕妈妈担心，怕被带去精神科，怕被带着看心理医生。
朱砂手串是她以前去道观随缘买的，忘在阁楼里，现在却成了她唯一的慰藉。
她俯下身趴在地板上去够衣柜下方的纸箱，一个板板正正的，用胶带封着的纸箱。
够到了！
她拉出箱子一角，盘腿坐在地上，拿出一把小刻刀，划开黑色胶带。
空的？
不，不是空的，底部缝隙里卡着一张照片，背面朝上，上面用铅笔写着一行小字，年岁已久，有些昏花。
——宋听玉，宋疏月兄妹留于……日期字迹已经看不清。
但可以确定的是，这是唯一一件还留在这世上，关于宋听玉存在过的证明、痕迹。
宋疏月的身体有些发抖，既兴奋又害怕，像是要打开潘多拉的魔盒，伸手想翻开这张照片。
下一瞬，这张老旧的照片没有任何预兆消失在眼前。
她眼都没眨，就这么凭空消失。
她举起空纸箱往下看，没有飘落在地，也对，一直都放在地上，怎么可能会从缝隙落下。
“在找这个？”
清凌凌的声音传来，让她无端联想到深林幽涧中唯一的活水泉眼，危险、不可丈量、又带着煽惑。
宋疏月循着声音抬眼望去，那个危险的源头和始作俑者——宋听玉。
他随意地坐在衣柜顶上，一腿盘着，另一条腿曲起，手肘支在膝盖上，撑着下巴，稍稍歪头，漫不经心看着她。
指间玩劣地夹着那张已经泛黄的老旧相片，嘴角勾起，似笑非笑。
阁楼略显昏暗的光线衬得他像夺人心魄、吃人血肉的艳鬼。