他买了一份《今日法兰西报》，用胳膊夹着还散发着油墨香气的报纸，沿着大街走着。他看到一群群早起上工的工人和职员们低着头，在人行道上匆匆走过，各个看上去面色黑黄，似乎生活的重担已经将他们压弯了腰；而在马路上，一辆辆装饰着家徽的豪华马车朝着相反的方向飞驰而过，这些上流社会的人物，刚刚结束夜间的生活，正要返回他们的公馆当中去就寝。
前一晚，吕西安为了避免自己失言，刚刚过了半夜就告辞离去，至于剩下的宾客，恐怕至少也要到四五点才能够散场，这样看来，德·拉罗舍尔伯爵下午两点能够抵达办公室见他，也算得上是勤勉了。
他沿着香榭丽舍大街，穿过协和广场，进入了杜伊勒里公园，这里是当年的王宫所在的地方，直到1871年巴黎公社将这个君主制度的象征付之一炬，只剩下焦黑的外壳。三年前，政府将废墟卖给了一位私人承包商予以拆除，如今许多拆除下来的装饰品都成为了贵人们的收藏，前一天晚上杜·瓦利埃夫人还提起自家的宅子里，就用到了来自前王宫的大理石装饰件。
公园里有一家咖啡馆，之前吕西安来这里散步的时候，曾经羡慕地看着在室外的桌子边吃点心的男男女女，他们坐在藤椅上，由穿着礼服的服务员为他们上食物和饮料，可餐厅入口处黑板上的价目单让他望而却步，如今他有了钱，第一个想到要来尝试一番的也正是这家咖啡馆。
咖啡馆刚刚开门，此时还没有多少客人。几个衣着体面的中年人在室外的桌子前坐着，一边抽着烟斗，一边读报纸，桌子上摆着他们的咖啡和早餐。
吕西安找了一张可以看到卢浮宫的桌子，向前来招呼他的服务员要了煎蛋卷，牛角面包，橙子和咖啡，随即展开报纸开始阅读起来。
当他看到第二版的政治评论时，一个熟悉的名字映入他的眼帘：克莱门特·梅朗雄，昨天他曾经见到过这位和杜·瓦利埃夫人“关系匪浅”的记者。他回忆起昨天梅朗雄先生和杜·瓦利埃夫人之间的那些欲盖弥彰的小动作，不由得哑然失笑——所有人都看的出来他们之间的猫腻，恐怕也只有他们自己才会觉得自己的秘密依旧不为人所知吧。
他继续阅读那篇文章，与这张报纸往常的观点一样，梅朗雄先生肉麻地吹捧布朗热将军，几乎要将他描绘成圣女贞德那样的法兰西拯救者。梅朗雄先生的文字并不优美，但接受了哲学和文学教育的吕西安一眼就能看出，这位记者煽动读者情绪的能力倒的确是值得称道。或许他并不是一只生花的妙笔，但毫无疑问，梅朗雄先生是一根好用的笔。这篇文章的观点显然出自其他人的授意，而握着梅朗雄先生这支笔的，除了那位颐指气使的大金融家伊伦伯格先生以外，还有别的可能性吗？
吕西安微微皱起眉头，伊伦伯格先生既是保王党的幕后金主，又是布朗热将军在新闻界的吹鼓手，这究竟是他在两头下注，还是在为保王党拉拢这位前途无量的将军？许多保王党人似乎都希望布朗热将军会成为法兰西的蒙克将军，两百年前，这位不列颠的独裁者，将王冠交还给了身首异处的查理一世国王的儿子，如今或许布朗热将军也会将王冠奉送给巴黎伯爵？
他感到越来越兴奋，昨晚他所见到的，就是在幕后操纵国家的一群人。他们在餐桌上和沙龙里的轻声细语，就能改变历史前进的方向，而他如今也是可以和这些人坐在同一张桌子上吃饭的人了。虽然他并没有什么发言权，但至少他已经半只脚踏入了那个令他梦寐以求的世界。
咖啡和早餐被放在银盘子里端了上来，吕西安拿起咖啡，这咖啡闻起来香气扑鼻，可尝了一口却感到有些发酸，还有些淡淡的涩味，看来咖啡豆有些受潮了 ；他又尝了尝煎蛋卷，发觉做的有些老，唯一的优点就是牛角面包还算的上松软，橙子也称得上新鲜。
这就是他所心心念念的东西，吕西安心想，原来也不过如此，如果在布卢瓦，他用三分之一的价格就能吃到比这强的多的一顿早餐。就像这城市里的许多人和许多东西一样，只要揭开他们裹在自己身上那由虚名所织就的伪装，就会发现他们也不过如此。
他随意地吃了些早餐，坐在原处读完了报纸，将它卷成一卷扔在桌面上，在上面留下些零钱作为餐费。
吕西安穿过公园，太阳越升越高，气温也逐渐热了起来，他伸手拦了一辆出租马车，让马车夫去卢梭广场。他刚才在报纸的广告栏看到那里有一座公寓楼的三层套房正在出租，还附带家具，如今既然时间还早，正好去那里看看。
车夫驾着车穿过协和广场，经过协和桥过了塞纳河，国民议会的所在地波旁宫就在桥的对岸。吕西安出神地看着宫殿门口那古典式的大理石柱廊上挂着的三色旗，它们随着风飘动着，正如同国家的心脏正在一下一下地跳动。无数的马车挤在宫殿的门口，马夫们聚在一起聊天，那是议员们的马车，而它们的主人正在这座宫殿的议事厅里决定着国家的命运。
马车绕过波旁宫，沿着勃艮第大街向前跑了一个街区，又朝左一转，经过圣多米尼克路进入了卢梭广场，这个不大的小广场位于还在建造中的圣克洛蒂尔德教堂的门前，有着平整的草坪和喷水池，梧桐树在广场上方搭起一片绿色的天篷，花坛里摆放的玫瑰，石楠和泡桐随着季节的变化而轮换。长椅上坐着几个带孩子的保姆，她们看上去缺乏睡眠，一边靠在椅背上打哈欠，一边用眼角的余光照看着晒太阳的孩子。