家里没电视，只有一台收音机，还是周游一从废品站捡回来的，夏橙每天一个人在家时的娱乐活动就是听它，无聊，无奈。
每天等周游一回来，夏橙才能有个人聊聊天说说话，一个人的时候，她只能安静。聊天内容不外乎周游一的校园生活和夏橙以前的见闻，但不管怎么聊，夏橙都很少提及自己的家人，只偶尔说一两句，尤其是她有个妹妹这件事，从来不提，也不知道在避忌什么。
每天，每天，每天……
这日子呀……
就这样过了……
富有富的过法，穷有穷的过法，每天两人就会去超市买打折菜肉，家里没冰箱，只能现买现做。去的勤了连超市阿姨都认识周游一了，有个别好事的还拐弯抹角打听情况，但都被她搪塞过去，只立了个照顾腿脚不便奶奶的穷孩子人设，倒是博得一些同情，偶尔还会有善心的阿姨把好菜好肉当次品打折卖给她。
夏橙主打撒谎立人设，但是对接收到的每一份善意都教周游一记下来，这骗子倒还有点人性。
周游一这半年也没闲着，学习努力，还蹿了个儿，本来才到夏橙胸口的小姑娘，一下子就到了靠近肩膀的高度，两个人天天见面还看不出来，翻出冬装往身上套时才发现短了一截，夏橙不禁感叹原来小孩子长这么快，跟开春的笋子一样。
忽的又想到夏曦，自己离开这半年里，也不知道她长了多少……
自己高中住校，放月假，大学四年在外地读书，寒暑假才回家，算下来其实和夏曦相处的时间不多。她也快要高中了，三年之后会离开家去大学，如果自己还在的话，似乎也没有太多时间相处……
原来自己真正参与她成长的岁月屈指可数，一日三餐，月生日落，时间就这样流走，等自己反应过来时，她已经长大了，回想过去数年，似乎更多的是自己这个姐姐当的不称职的记忆……
快乐总是轻易忘记，悲伤的印记更深。
夏橙为自己缺席于妹妹的成长感到难过，让周游一当她在这个世界的妹妹，何尝不是一种情感补偿？
她自己清楚这一点吗？
她一向清醒。
“我恭喜你发财，我恭喜你精彩，最好的请过来，不好的请走开，oh礼多人不怪～～～”爆竹声中一岁除，新年快乐！
“请问这位周同学，你现在快乐吗？”夏橙拿着萝卜当话筒，有模有样地采访周游一。
“姐姐！”周游一皱着鼻子不想搭理夏橙，再过几天就是除夕了，她必须回周家过年，现在正烦着呢，结果夏橙还在旁边问别人开不开心？这不纯纯欠揍吗！
“哦豁～咳咳，各位观众大家好，据本台记者前方报道，周同学现在不快乐。举国欢庆的大日子啊！这个周同学竟然说不开心，啧啧啧！传统节日的背叛者！拉出去，大刑伺候！”夏橙举着萝卜颐指气使，气焰很盛，相当嚣张。
“姐姐你别玩了，给我，我要切了。”周游一接过萝卜无奈道。
自从新年的信号打响，夏橙就跟满血复活一般，阴郁橙子迅速下线，阳光橙子高挂枝头。
周游一不知道她为什么这么亢奋，但夏橙自己很清楚。
莫名的一天，自己开始无缘无故地想哭，此后的每一天，清醒着的每时每刻都想哭。
对什么事情都提不起兴趣，找不到万事万物的意义，喜怒哀乐没有意义，活着还是死去也没有意义……
没有意义，这是一种极痛苦的状态，无法言说，独自沉沦。
依着稀薄的心理学知识，她知道自己零件坏了，这台机器急需维修。
她开始当夜游侠，去嗅泥土的腥臭味，去踩竖着标语的草坪，去河滩垒鹅卵石、打水漂……她给自己找事做，努力想走出去。
天气越来越冷，出门变得不可能。
这台机器急需维修！！！
谁能来帮帮她！！！
没人能来，靠自己吧。
可她已经沉沦，漂离了河岸，该如何自救？
“姐姐，我们放寒假了，我可以每天都陪着你。”
“姐姐，你看街上越来越多的装饰，你听收音机里老生常谈的话题，有钱没钱回家过年，是不是很有新年的氛围。”
溺水之人拼尽全力扑腾，也能抓住一根稻草救命。
实在幸运，离岸不远。
日子慢慢有了生气，她又是鲜橙一枚了。
新年倒计时，五、四、三、二、一，周游一踩着除夕归家的钟声回到周家，一大家子人围坐在一起吃了团圆饭，饭后本该就着春晚守岁，但周游一在客厅只呆了一会儿就回屋了，把团圆还给他们一家。
趴在窗口听着外面稀稀拉拉的烟花爆竹声，周游一有些无聊，“姐姐去哪儿了？都这么晚了，她什么时候回来？”
夏橙去哪儿了？她穿着周游一的新年装备出去了，这装备其实也不新，裤子和衣服都是在爱心衣箱掏的，惯例嘛，也就鞋子新，周家姑姑给备的。
捡的总不太合身，周游一穿着有些大，夏橙穿着还勉强行，能看。
冬天云厚，挡住太阳，也拦住温暖，要想出门，须得裹满全身，否则就变人形冰棍，放破壁机里，能打出橙味冰沙。