“不如你用幻象扮成我吧？反正你很擅长这个。”
“我才不要。会被真田副部长制裁的。”仁王懒洋洋地答道。
检录处一阵喧哗，幸村那一组的比赛马上就要开始了。友好地表达了加油和祝愿后，两人在树荫下目送男生离开。
望着他在第三道的起跑处蹲下，仁王把玩着那只血淋淋的假手，轻声说：“好恐怖啊。你知道吗，扮成幸村的话是会被他灭五感的。”
早川夺过那只手，在他头上敲了一下：“对不起，从你的表现完全看不出来。”
“嗯呢，下次还敢。”仁王眯了眯眼睛，“话说我让你用这个和他握手，你干嘛不去？”
“……所以你是来帮忙的还是来捣乱的啊！”
*
她被仁王拉着在校园里乱逛，从运动场一直到闹鬼的科技楼，甚至撞见了好些趁着没人在楼里约会的情侣。躲开那对和她一个读书小组的男女后，早川长舒了一口气，这才发现似乎有什么不对的地方。
“为什么是我们躲着他们？”
仁王问她借了枚一字发卡，手里忙着撬门溜锁，嘴上也没闲着：“那你自己反省下呗，为什么要躲着他们。”
吱呀的一声，门开了，顶楼废弃已久的广播室呈现在眼前。早川谨慎地看了一眼半掩的门，听到仁王在身后叹了一口气：“进去啊，我还不至于在这上面放黑板擦。”
“嘁——谁知道呢。”血淋淋的假手还放在口袋里，早川小心翼翼地走进去。隔着红褐色长桌上杂陈的录音设备，对面是一排硕大的窗子。阳光照进来，弥漫在空气里的灰尘也镀了一层金。微微呛人的金灰。
从窗口往下望，800米跑道尽收眼底，甚至能准确地找到站在遮阳伞边的柳生比吕士，在他的身边，遮阳伞下，露出一双彩虹色的运动鞋。它不断动来动去，偶尔左脚靠在右腿上，偶尔后退一步，干脆消失不见。如果没有猜错的，应该就是柚木一见，被一双鞋泄露心事的柚木一见。
“这儿视野比观众席好吧。”仁王从她身后经过，微微上挑的尾音，带了一两分炫耀的意思，“欢迎来到仁王王国。”
视野很好，就是远了点……等等，这个中二的名字是怎么回事啊！你都读高中了！念出这几个字的时候不会觉得羞愧吗！
早川满脑问号却又无槽可吐，疑惑地转过身，四下张望，才发现这里设施齐全，有沙发、方几和书柜，显然不只是废弃的广播室。
仁王正倚着沙发观察她反应，左半边脸写着“我”，右半边脸写着“吧”，中间从上到下写着“牛逼”，一副非常需要夸奖的样子。
“……好厉害。”她冷漠地朝他竖起大拇指，走到墙角的大纸箱边，俯下身朝里面张望：“这是什么？”
仁王双手插兜晃过来，往纸箱瞥了一眼，没有收到预期的惊叹，他整个人看上去蔫蔫的：“没用的东西吧。前几年后勤科扔过来的。”
灰尘扑面而来。里面什么都有，空白请假单，毕业后注销的学生卡，收了就没还的违禁用品，包括卡带、游戏机、校园斗殴用的甩棍和刀具。她拿起一份五年前的校园周刊，轻声念道：“‘优秀毕业生风采展示’，吉田美惠，学生会主席，保送东京大学；坂本秀一，保送早稻田大学；星野翔太，足球社社长，日本国家青年男子足球队成员……这些人都好厉害哦。”
“加一个，仁王雅治，改造广播室成功。”
“……也是没见过这么不要脸的。”
“再厉害不也被扔这儿了吗。”仁王把报纸从她手里抽走了，“荣誉是给别人看的，舒服是给自己享受的，比起那些，在学校里有个地方逃课睡午觉才是最重要的。”
“你是不是在想，刚刚那句台词帅爆了，简直可以选入言情小说男主角经典语录合集。”他蹲下身，见早川正目光灼灼地盯着自己。
“说实话，你要是个吊车尾也就罢了，班里第五名，补课班作业早就写完了，说出这种话来，我要是相信那才有鬼呢。”
他愣了一下。早川很少生气，放学回家的路上，无论他开什么玩笑，她最多也只是眼睛一闭往前走——然后因为差点撞到车被他拽回来。印象里，她这么认真，倒是第一次。
回想起来，她的确挺用功的。教学进入第二周后，随着社团活动步入正轨，他也迎来了一周六天都有训练的日子，八点早自习，七点就要到学校。然而每天早上六点半，他出门的时候，早川就已经等在那里了。嘴里叼着一袋牛奶，跌跌撞撞地往前走，偶尔在马路牙子上绊一跤，打哈欠时眼角沁出泪花，问她为什么这么早，是不是特意要跟他一起上学，她只会白他一眼，说自己要去教室看书——看到下午四点，参加社团活动，五点半结束，六点到家，六点半吃完饭楼上准时亮灯，开始写作业，晚上十一点半，仁王躺在床上玩手机，余光瞥见对面的灯“啪”一声熄了。
他国三时认识柚木一见，知道对方是个全凭理科和小聪明提分的家伙；初识早川，只听礼堂里一番豪言壮语，本以为两位是差不多的类型，观察了一个月，才发现她竟是那种传统意义上的“好学生”：遵循着一丝不苟、如老年人般无趣的作息，会把每天碰到的错题分门别类贴在各科对应的错题本上，笔袋里装着颜色粗细不同——在他看来“花里胡哨的且毫无意义”——的笔，抽屉很干净，左边是教科书，右边是笔记本和文件夹，中间隔着楚河汉界，绝不混淆。