顾止还记得末日游戏的开始是在一个夏夜。
他烦躁着翻了个身，睁开眼睛，掀开盖在身上的空调被。
他的额头上蒙着一层薄薄的汗珠，就连往日觉得薄厚刚刚好的被子现在都有点像压在身上的大山一样。
顾止坐起身，右手一伸，伸向了放在床头柜上的水杯，喝了一大口，才觉得舒服了一些。
他趿拉着拖鞋，走到阳台上，往外看去。
住在38楼的他可以看见周围的楼房都是漆黑一片。往常站在阳台上，可以感觉到夏夜凉爽的风，但是今夜却格外闷热，闷热得让人喘不上气。
树叶纹丝不动，外面一片漆黑。空气中是让人难耐的灼热感。
想出来吹吹风的顾止皱了皱眉，重新走回了屋内，“空调定时关了，难怪这么热。”
他拿起空调遥控器，重新将空调打开，躺回了床上。
早上，顾止醒来的时候，发现空调不知道什么时候又关了，他热得床单上都是一个汗留下的人形。
顾止冷着张脸，去洗手间里洗了个澡，这才感觉到闷热的感觉好了一些。
他走出房门，做饭阿姨已经走了。
客厅里，他的家人正在吃着早餐。
顾父喊道：“阿止，你醒了啊，过来吃饭吧。”
顾止走上前，看见桌上的面碗只剩下盘子底了，放着明治的碟子上只剩下一些碎屑。他们似乎并没有想着给他留饭。
顾止从冰箱里取出酸奶和面包，然后直接走到餐桌前自顾自地吃了起来。
他的妹妹和妈妈似乎都没想到顾止会坐下来，所以脸色都变得有些不好看。
顾母瞅了了一眼顾止，欲言又止。
顾止六岁的时候，她就嫁给顾父了。只是顾止这孩子从小就冷着一张脸，不爱说话，不像其他小朋友一样天真活泼。刚嫁进来时，她还打算讨好顾止，可是顾止一门心思地想着他死去的亲妈。
见顾止压根不搭理她，而且顾父也不是很喜欢顾止，她便也停了那心思。
然后，顾母看向顾父，撒娇道：“老公，最近天气好热啊。过几天，咱们去莫山玩吧。”
身边的顾雪听见之后，立马举起手，乖巧地说道：“爸爸，我也要去！等我马上开学，就没时间去啦。”
莫山是他们这座城市附近的一个森林公园，5a级旅游景区。海拔有七八百米，是这附近的人夏天经常会去的避暑胜地。里面有瀑布，有河流，可以漂流，也可以自己采野菜住民宿之类的。
顾父停下筷子，笑着看向女儿：“可以呀！但你得把作业给写完。”
顾雪撅起小嘴，“哎呀，爸，我写不完啦。玩完再回来写嘛，那老师布置那么多作业，题那么多我都不会写。”
顾父顺口答道：“不会让你哥教你啊。他都国外留学回来的。总不会连高中的题都不会做吧？”
顾雪嘻嘻笑道：“他呀——算了吧。”
空气陷入了凝滞。
短暂的沉默过后，顾母笑着说：“这不太好吧，那也太麻烦阿止了吧。阿止在国外学的是游戏设计，每天在家里得忙着画图呢。”
在桌旁像一个透明人吃着早餐的顾止，顿时动作就停了下来。
顾止学游戏设计这事，不提还好，每次一提顾父就会生气。
他破口大骂道：“画个屁的图！留学回来，每天在家里也不出门，我看这人是废了！要是当初听我的，学一个商科什么的也不至于现在还在家里啃老。”
顾父经营着一家冷链物流公司。
因为现在很多东西都需要全程冷链运输，不止是一些比较昂贵的水果蔬菜、娇嫩的鲜花等，还有对保存温度有要求的一些药物。
大概十年前，冷链物流还不发达，冷链物流公司也还不多。顾父经营的小冷链物流公司很幸运的接到了一项运送疫苗的大单，直接盘活了整个公司。
慢慢的，顾家也就成了b城首屈一指的有钱人了。
所以顾父刚开始特别希望顾止可以学商科，实在不行去学能动类的专业，学些技术回来，到时候可以直接接手公司。
可没想到顾止执意的选择了游戏设计专业，没把顾父给气死。
从那以后，顾父就把栽培的心思都放在了顾雪身上。
听着顾父还在骂着，顾止直接站起朝着门口走去。
顾父大喊道：“你去干什么？”
顾止头也不回地答道：“出门啊。你不是说我都不出门吗？”
身后又是一声大骂，时不时地夹杂着几句顾母和顾雪的柔声安慰。
顾止不屑的掏了掏耳朵，直接走进了电梯。
走出小区的顾止有些茫然，八月原来这么热的吗？
顾止看了眼手机上的天气预报，发现今天的最高温是四十度。
他才走了两百米，身上的衣服就湿透了。空气是灼热的，烫得人发热。顾止觉得自己就像身处空气炸锅中的一块小酥肉一样，在不停地被加温着。
走到地铁站，顾止才觉得好了一些，因为地铁站有空调。
因为出汗又湿又黏的手臂，被凉气打到，顿时冷热交替，激起一片鸡皮疙瘩。
地铁上人很多，挤得就像沙丁鱼罐头，空气中飘散着淡淡的汗臭味。顾止皱着眉在地铁车厢里穿梭着，极力地让自己不去触碰到别人汗湿湿的身体。