她想起了大二的时候程祈年作为朋友第一次陪她听live。
当晚程祈年送她回宿舍，在宿舍楼下问她：“舒柠，在一起好不好？”
舒柠在宿舍阿姨锁门前的最后一秒吻上他，“答应了，先盖章，明天不许反悔。”
这是他们的初吻。
舒柠陷入回忆的这几秒，现场观众突然鼓起了掌，而她身边的程祈年径直走上了舞台。
舒柠怔怔地望着舞台，她听见了自己锣鼓喧天的心跳声。
心脏历尽千帆找到了最终的归宿，扑通扑通，一下又一下。
台上的程祈年没有摘掉鸭舌帽，舒柠站在人群最后的看不清他的眼睛，但她知道，她在被程祈年深深注视。
正经状态的程祈年总会给她一种极其陌生的违和感。
那个天天打羊了个羊的人褪去了嘴欠和无厘头，毫不吝啬地展示最真实的本我。
程祈年向乐手示意后，随着鼓手三敲架子鼓，歌曲前奏响起。
是舒柠很喜欢的一首歌，是程祈年作为网友lex推荐给她的。
整个场子都是昏暗的，只有程祈年身上打着淡黄色的柔光，暖洋洋的。
以往听这首歌的前奏，舒柠会想到夏天，柠檬和气泡水，而现在，她猜想程祈年可能是想带她私奔。
在一日中的黄昏时刻，只有他们两驾车行使在无人的公路，太阳的余晖挥洒在前方，而他们就追逐这一片橘红。
“notice i notice，
your roses wilting in the vase
i gave you our first date。”
程祈年一开口就获得了现场听众的喝彩声。
舒柠却身体一僵，仿佛程祈年就站在他身后，低声耳语：“我想要给你最好的first date。”
她微微战栗，像是被耳边的热气弄得发痒。
好真实。
“when i couldn\'t wait to see you again
hopin\'i keep hopin\'that i stay open”
“不想就这样结束，能和你见面的每一天我都好期待。”
人有虚实，她没办法区分，但心跳却做不了假。
她快被热浪狂潮淹没。
“hey wait a minute
whenever you dream am i in it
never feels as good as the beginning
our second date this week”
“明天后天，以后每一天都想见到你，所以，我们可不可以有second date?”
一曲终结，听众大喊安可，但程祈年只静静地看向黑暗的角落，良久他低下头，靠近麦克风，轻声问了一句：“好不好？”
现场听众的热情高涨，甚至有大胆的女孩朝程祈年喊：“我可以！”
在喧嚣的人声中，对这个问题拥有唯一解释权的人不受控制地轻轻点头，虔诚得如同签订了一份无期的契约。
眼看气氛越来越好，主唱及时上台顶包程祈年，唱起了今天表演的真正压轴曲。
程祈年很快把舒柠送到了公寓楼下，他正想说些什么，舒柠便开口道：“下车，聊两块钱的。”
舒柠租的公寓不算老小区，开发商为了宣传时尚理念，在小区湖泊中央建了个湖心亭，在道路两旁还安装了一路的烟花状银灯，好像这不是通向湖心亭的路，而是横跨星空两端的银河。
舒柠领着程祈年漫步在这小道上，晚上九点的小区居民楼还亮着灯，极黑的夜与柔和的银光完美契合。
两人谁也没有说话，暧昧的气氛却已盈满周遭。
终于抵达湖心亭，舒柠率先打破沉默，“在这里坐一下吧，我没在晚上来过这边，没想到是这样的光景。”
程祈年自顾找了个长椅坐下，拍了拍旁边的位置示意她坐下，随即摘下鸭舌帽。
程祈年的发根已经被汗水轻轻打湿，他随意地将头发向后聚拢后又松开，在夏天尾巴里赚得一丝凉意，清爽又性感。
看得舒柠不敢直视，还有点口干舌燥。
程狗的美貌是永远的必杀技。
“今晚的事，你不解释一下吗？说吧，计划多久了？”舒柠望向程祈年的眼睛。
可能是为了迎合夜晚的静谧，湖心亭的灯光也只剩下了昏暗的两盏。
凉风拂过，吹起了舒柠额前短发，也把两盏古香古色的灯吹得嘎吱作响，像是在为程祈年的爱情起舞。
“没多久啊。”程祈年看着舒柠少有严肃，不禁失笑。
“程祈年，趁我还好说话，老实交代。”
“舒柠，”程祈年短暂地沉默了，让舒柠觉得他话里有话，“我只是害怕你不知道我的心意。”
我还很嫉妒，嫉妒姜澈可以告诉所有人对你的喜欢，而我只能眼睁睁看着。
舒柠说出了憋在心里很久的话：“我们都分手四年了，你现在说这些不会觉得很迟吗？”
程祈年听她这么说，再也不复镇定，慌乱地解释：“过段时间，很快了，我会和你解释清楚，相信我。现在，你能不能先不要直接拒绝我。”
程祈年看见了舒柠发红的眼眶，他在急切地等着想要听到的回答。
然而舒柠却叹了口气，肩膀塌下来，答非所问：“今天这么热，你怎么想的还戴帽子？”
还没等程祈年回答，舒柠轻轻扯着他的衣领，将他拉向自己，欺身吻了上去。
舒柠的嘴唇好甜，这是程祈年大脑宕机后的最后一个反应。