2603在这句话里静了一会儿，没有出声，慢慢闭上眼睛。
宋边霁轻声问：“不信？”
2603想要做出摇头的动作，不太成功，断裂的电线冒出小火花：“我在脸红。”
这次轮到人类说不出话，宋边霁伸出手，轻轻抚摸那双没办法再睁开的眼睛，翻上解剖床，把空荡荡的金属躯壳抱在怀里。
2603问：“下雨了？”
“下雨了。”宋边霁不让他听出声音的异样，抚净落在机器人脸上的水痕，“我们回家，我带你回去，再不放你走了。”
2603的电线又打出微弱的火花。
中央处理器的运转时断时续，宋边霁帮他扶住摇摇欲坠的电池仓，又扶住发音装置，破碎的电流里，他的机器人断断续续对他说话。
“我要是还没坏掉，就好了。”2603说，“我的脸会很红，会发烫的。”
……
脸很红、会发烫的机器人，这会儿完全没坏掉，拿着刚煎出完美煎蛋的锅铲，好好的被人类抱着。
“轨迹里。”宋边霁轻声问，“我现在是怎么想的，准备做什么？”
这不是试探性的提问，浅灰色的眼睛在灯光下，温柔到近乎透明。
庄忱看着那双眼睛。
“我不知道。”机器人回答，“没有百分之百的概率。”
宋边霁轻轻摸他的头发，指腹摩挲过清秀的眼尾，跟着继续问：“百分之九十九的的呢？”
……倒是有那么十几条。
但这也是种陌生到有点新奇的体验，这还是第一次，中央处理器面对概率在95％以上的轨迹，无法进行四舍五入，无法确定答案。
仿佛只要还差那么一点概率没满，答案就是不确定的，发展就是不确定的。
像透明的泡泡，去碰一下，藏着的答案才能绽开。
庄忱咨询专业人士：“为什么会不确定？”
“用人类的说法，这叫‘患得患失’。”宋边霁说，“因为很重视，即使只差一点，也觉得紧张。”
机器人握着他的手腕，澄透的黑眼睛看着他，不闪不避，眼睛里写着“怎么处理”的新疑惑。
……叫人心软得一塌糊涂。
宋边霁收拢手臂，轻轻摩挲单薄脊背，浅灰色的眼睛里轻轻笑了下。
“不用处理。”宋边霁轻声说，“剩下的百分之一，是我负责验证。”
他低头，什么都不再说，把机器人往怀里更深地填进去，落下轻柔的吻。
——十几条轨迹，在这一刻交汇。
轻柔的、细致到极点的吻。
像毫无预兆的春雨，温热的气流扫过人造皮肤，怀里的机械身体开始变暖，有一点烫。
快充总难免要有点发烫的。
宋边霁摸到淌下来的微凉的液体，收拢手臂，想要开口，眼睛就被遮住。
“不要看。”他的机器人不准他看，自己也紧闭着眼睛，“我在下雨。”
“我的雨也不小，咱们俩一块儿下，难过就会少很多。”宋边霁碰了碰他的额头，“小闹钟。”
还“早上好”，现在就是凌晨三点二十九，他们两个在厨房煎蛋、煮面、做早餐，还一点都不帅地抱着哭。
“……”庄忱沉默了一会儿，总算弄清楚了自己为什么还困，准备回卧室继续补觉。
念头是这么个念头，迈了两步没迈成功，还在原地踏步。
机器人回过头，乌润的眼瞳仰起，迎上凝注着自己的浅灰色眼睛。
……另一条崭新的的轨迹悄然蔓延。
脸很红、会发烫的机器人问：“你能闭上眼睛吗？”
宋边霁会闭上眼睛的概率是50％。
在他提出这个问题后，他的人类会闭上眼睛的概率是100％。
机器人握住人类的手腕，模仿着刚学会的动作，有点生涩地、一板一眼地严谨复制，轻轻亲吻，细细摩挲。
宋边霁慢慢教他说“我喜欢你”。
或许不是教学，是阐述、是剖白，但机器人的确学得很快。
“我百分之百喜欢你。”庄忱说，这个结论有点新奇，“百分之百。”
他抬手轻碰那双灰色的眼睛，跟着触碰的位置吻上去，分不清谁在微弱战栗，只知道拥抱的手臂是从未有过的力道，坚决到不可思议。
微弱却绚烂的烟花，在源代码的深处绽放，变成眼睛里细碎的流光。
“不回去了，我们过完这三十天，继续向下走。”
宋边霁说：“然后我们去过一生。”