窗外的乌云在他问完这句后散开了，投落久违的夕阳，从云间斜照到休息室的桌面上。
秦思意的眼睛被突如其来的光亮刺得眯了一下，深棕的眼仁在睫毛下迅速移向角落的阴影。
它们模糊地映出黄昏，像斯特兰德洁净的玻璃窗一样，覆上层透明的波纹。
“我自己打车好了。”
气象预报显示周五是个阴天，不会下雨，也不会有恼人的大风。
秦思意不想连这点小事都麻烦钟情。对方已经为他付出了足够的耐心，何况寻常的天气也没有让他得寸进尺去要求更多的道理。
收拾完东西，秦思意开始往楼梯走。
钟情不做声地跟在后面，小朋友似的一级一级数着对方的脚步。
他在秦思意将要拐进走廊之前开了口，被身后枫树铺天盖地的浓阴笼罩着，截住几缕从叶片间漏出的光束，秘密一样将对方拽回了墙后。
“学长今天多走了一步。”
秦思意的肩胛挨着墙，视线平直地对上了钟情的鼻尖。他不选择抬眸对视，反倒慢悠悠将目光放了下去，停在后者的唇瓣上，看它们依据吐字温柔地开合。
斯特兰德的台阶有32级，算上转弯的位置，大多需要走上34步。
秦思意在今天多迈了一步，打乱以往的节奏，让固定的数字轻盈地在钟情脑海中跳了一下。
“数这个做什么？”
说话间，初秋的暮色便攀附到钟情的肩上。
橙红已经开始在这个季节的傍晚酝酿起冷调。
浮动的微尘融进余晖，变成一种细碎的，残忍而天真的少年气。
“因为刚来的时候，学长好像不怎么喜欢我。”
钟情在说玩笑话，传到秦思意的耳朵里却变成了直白的指责。
后者沉默着不知该怎样回答，视线越过潮湿的空气，逃避一般望进了庭院茂盛的树丛里。
“我当时想，是不是学着你的样子，和你更像一点，你就不会嫌我烦了。”
“我没有……”秦思意小声地反驳。
“你有的。”钟情指正到，“学长说过的话我都记得。”
秦思意被对方困在墙角，他以为钟情是在埋怨，可越听下去，那语气却越不像是恶言。
钟情仿佛仅仅想要陈述事实，稍压着些嗓音在无人的楼道里轻语，绕着秦思意的耳畔不疾不徐地打转。
“我以为学长愿意对我好，我就知足了。”
他在这里停了下来，俯身靠在了秦思意的肩上。
修长的手指先是扣住了后者的手腕，继而顺着手背下滑，挤进指缝，牢牢让两人的手交握在了一起。
“可是不是那样的。”钟情说。
“我小气又幼稚，从头到尾都想要学长只能偏爱我一个人。”
楼梯口悉悉索索传来了人声。
秦思意读不懂钟情这样模棱两可的话，将手臂往回勾了勾，脱离对方的束缚，抵着钟情的胸口，将他推回到合适的社交距离。
“那你想让我把你当成什么呢？”
秦思意还记得曾经无意间听到的钟情与其父亲的通话。
对方当然能被允许在这样的年纪拥有用以消磨时光的漂亮玩物。
可是再之后呢？
就连钟情自己都在电话里强调，那些不过是只能留存于年少回忆中的廉价角色。
这所学校里的学生们被要求维持好他们高贵优雅的表象，即便内里腐败溃烂，展现在外人眼前的，也应当是得体与从容。
钟情的话语就像所有表里不一的前辈们，用最能够打动人心的措辞，去欺骗对方做出错误的选择。
“我当然能够无底线地偏爱你，哪怕你做多越界的事都可以。”
“可是你想把我归类成什么呢？”
秦思意没有接着说下去，他已经表达得足够明白，再说下去就会让两人都变得难堪。
他没有再产生过幻觉，也很少再有过幻听。
眼前的世界再真实不过，所有人都带着天生的束缚。
“钟情，我只能在这样的位置上。”
这是秦思意从学期开始说过的最长的一串话。
长到楼道口的人声变成了脚步，交错着踏上来，又变成几个今年的新生，在经过时一边打招呼，一边好奇地用余光打量他们。
“无论最开始是谁对你好，最后都会变成这样，不是吗？”
秦思意等到那些新生离开后，对钟情的悸动进行了全盘的否定。
他想过很多次就这么放任一切发展下去。一时的欢愉也是欢愉，没有必要拿古板的教条约束自己。
但是不行。
事情从秦师蕴离开栖江的那刻出现了转机，注定秦思意还要继续挣扎，为一个看不见的将来而努力。
他仍旧记得假期前被钟情带去校外派对的场景。
家世相近的少年们褪去了用以伪装的外衣，毫无顾忌地展示出平日里被压抑的恶与放肆。
那时秦思意甚至是以同伴的身份出席，安静地待在角落，除了钟情就没有和任何一个人有过交集。
可是哪怕他什么都不说，什么都不做，旁人也会依据自己的理解去虚构，替秦思意假想出一个他们乐以评判的见不得光的身份。