团在地上的衣服和床单都被收走整理，烟灰缸里才零星丢了几根烟头。
窗帘关了又开，开了又关，保洁阿姨是个啰嗦的人，她不负责家里的饮食，每回过来看见冰箱空荡荡的总会唠叨几句，窗帘大开，许延声脑袋埋在被中，只有几根翘起的呆毛漏在外头。
“哎呀，窗帘要拉开，得让阳光照进来呀。”
“怎么十点多还在睡，早餐吃了没呀。”阿姨一巴掌拍在床上，直击许延声臀部的小山丘。
“......”
许延声轻声嘟囔了一句，翻了个身，小呆毛依旧迎风招展。
成年以前，家里的阿姨是个“哑巴”，她住在家里，负责许延声的衣食住行，优点是安静，缺点是太安静。
上大学后许延声就把她踹了，换了个地方上学，重新买了房子，样板间似的整洁装修被他弄得一团糟，许阿姨就是那个时候来的。
劳务市场里，在数十位保洁阿姨灼灼目光中，同样姓许的阿姨脱颖而出，自此开启了她和许延声长达六年的劳动合同。
窗门大开，秋风瑟瑟，许久不见的阳光雨露均沾地点缀入进房中，柔黄色的床单，金灿灿的呆毛，还有许阿姨持续不断的唠叨。
吸尘器在地毯上呼呼作响，许阿姨说：“小许啊，这一周是不是又没有出门呐，换洗的衣服都没有两套。”
被子窸窸窣窣地动，许延声又翻了个身无声表示抗议。
“再不出门赚钱，可就没有钱养我这个老太婆了。”
闻言，许延声立马从被子里钻出来，眼睛半眯着，脸捂的有些红，困意未消，哑声说：“阿姨您说什么呢，您见过老板还要去公司打工吗？”
许阿姨不置可否：“你还真是公司老板呐？”
许延声：“我是不是和您说过要签终生合同？”
“老太婆卖艺不卖身。”
“......”许延声撩了把头发，露出好看又张扬的微笑，“再穷给您发工资还是有的。”
许延声睡觉不老实，连衣服都没穿，许阿姨怕掀他被子看见什么不该看的，从柜子里拿了件衣服丢给他：“起来去吃饭。”
“你给我带了？”
“是啊。”
“早饭午饭？”
“再不起就是晚饭啦。”
穿上衣服，许延声从床上蹦起来，让阿姨给他收拾被褥，只穿了条短裤，一双长腿晃晃悠悠地往外走。
上一次过来，许延声腿上还有伤，他皮肤薄，脚踝处淤青明显，许阿姨见多识广，只当野猫会咬人。
许延声在浴室里刷牙，许阿姨一把给他把被子掀了：“在家无聊可以去上班呀，日子得过才会鲜活。”
算算时间......
算了，许延声算不出来，他压根不记得多久没去过公司了。
摇头晃脑地吐了口水，许延声说：“我下午去看看。”
“不过。”许阿姨抱着床单往阳台走，声音轻飘飘地传过来，“你还没说过，你那公司是做什么的呐。”
她当然相信许延声确实开了公司，这和能力无关，是许延声的确有这个钱。
六年前第一次到许延声某间顶楼大平层的房子打扫时，她就知道。
许阿姨带的是蒸饺和炖汤，味道说不上好坏，许延声反正挺喜欢。
房子里有人走动，空气清新，阳光晴好。
许延声百无聊赖地刷着手机，关掉摘星和微博，点开微信，上下翻了翻好友列表。
他酒肉朋友不多，因为懒得社交人缘惨淡，除了几个最近喊他喝酒被他用“没空”拒绝的人，剩下的都是群聊，没一会儿就翻到了谢逐桥的名字。
许延声没给他备注，微信名字是：言字旁。头像是他第一次拍戏杀青时的背景——草原上漆黑的夜，耀眼的星。
聊天记录还在半个多月前。
言字旁：到了。
退出聊天窗口，把列表拉到最上，是肖亦南早上九点整给他发的消息：老板，打你电话没接，今天上班吗？
点进窗口，一整排消息都来自每天早上九点，内容不变：
老板，打你电话没接，今天上班吗？
老板，打你电话没接，今天上班吗？
老板，打你电话没接，今天上班吗？
老板，打你电话没接，今天上班吗？
“......”许延声咽下一颗饺子，罕见地起了那么点愧疚心里。
noise：下午去。
肖亦南三个字立马变成正在输入......
肖亦南：早上有人打电话预约，要和你见一面。
noise：？
肖亦南：说有正事要和你当面谈。
noise：？
肖亦南：老板你下午不来吗？
noise：来。
肖某人：那......？
noise：谁要见我？
顶端的三个字又变成了正在输入，许延声一边吃饺子一边看，发现这次输入的时间格外长，他没了耐心，这才后知后觉想起来回答许阿姨的话：“传媒公司知道吗？”
“不知道呀。”许阿姨不知道在哪。
许延声想了想，给她换了个通俗易懂的解释，并且在稍微润色后，使双方都变得相当体面。
“就养记者的公司，记者知道吧？”