太久没有喝水，唇线清晰的双唇颜色也淡了，干燥，下唇正中间裂出一道暗红的竖线。
这么细的线。
游叙痴痴地盯住这根线，诧异自己怎么能看得这么清楚？
他无力地眨了眨眼睛，谈梦西的脸比刚才更清晰，连同自己的手，手里的烟，脚下的地毯。
好似从梦里醒来，他环顾四周，看清了这个家。
原来是天亮了，现在是新的一天。
小区楼下焕发生机，汽车在发动，几只狗在叫。
游叙的嘴里发苦发涩，语气咄咄逼人：“你要跟我分手！”
谈梦西心里五味杂陈，佩服自己撕破天窗的勇气，又为向游叙提分手而伤心，对游叙的反应和现在的局面，还有一丝庆幸和轻松。
至少，他们平静地对坐，没有抓起烟灰缸把对方打个半死。
谈梦西咽了口唾沫，“你是我的好伴侣，好朋友，好搭档。但现在我们的人生目标不同，完全不能和解，我们可以冷静处理。”
“冷静。”游叙一脸看好戏的架势，“财产怎么分？”
这个问题实在刁钻。
没有任何迟疑，谈梦西说：“诊所那边，你继续做。房子，你也可以继续住。”
游叙的太阳穴突突跳着。
“存款的话，我卡里那些暂时够用。你来处理吧，这些年都是你在做账，我不太清楚。”
谈梦西的每句话都像锤子，一次次敲打进游叙的脑袋，血液和火气上涌，耳鸣了起来。他狼吞虎咽掉一半蛋糕，用冷水草草洗漱完，顶着湿发走到卧室门口。
他没有回头，“我问你，你在外面有人了吗？”
“没有。”谈梦西停了两秒，“真的。”
游叙信没信，他不知道。因为游叙没回答，直接把房门关上，把他关在门外。
用游叙用过的勺子，他把剩下的半个蛋糕吃了。他们只有一间卧室，另一间房间因为朝向不好，放满了两个人的杂物。
他困倦到极限，以抱枕当被子，蜷缩在地毯上睡着了。
有人走过客厅，谈梦西半睡半醒，无奈没睁得开眼睛。大门开了，又关上。
他再醒来时，家里依旧昏暗。
完了，一天没去诊所！
头脑逐渐清醒，他仰面躺了回去。实在新鲜，他有多少年没在大白天睡觉，并且不定闹钟。
烟灰缸里的烟蒂和蛋糕盒子不见了，游叙出门前收拾过，茶几还留了一层蒙蒙的水渍。
谈梦西拿起手机，傍晚六点半，有两个未接电话，全是医助在早上八点半打来的，上班时间。他怔了下，他早有固定的生物钟，不至于接不到的，才发现手机是静音模式。
他拨回去：“喂，小琼。”
“谈哥，你怎么没来？”
“人不舒服。”
“游哥来了，他把昨天预定的全送来了，太迅速了吧。三个棱镜、一个远视、十个混合散光。”
“齐了。”
“那我打电话叫他们来拿，你什么时候来？有五个角膜塑形镜预约复查，又只找你。”
“你给他们查，他们找不到我，我不接电话。”
“啊？”
谈梦西闭上眼睛，语气很懒：“如果他们不乐意，你把你的证亮给他们看。”
助理放低声音，“又不是没亮过……”
“你等游叙安排，他要是不安排，给你放两个礼拜假，不扣工资。”
助理还是惊呼：“这么好——”
“放心，他会安排的，拜拜。”
挂了电话，谈梦西继续睡。
晚上十点，大门响动，游叙出现在门口，对他皱起眉头，“你还没收拾东西？”
收拾东西？
谈梦西等待的是一个和平体面的处理方式，而不是像个负心汉，趁对方不在家偷偷溜走。
这不是他的风格。
他有点生气，又气不起来，更多的是愧疚，“在等你。”
游叙踢掉鞋子，洗手洗脸，“等我这一下有什么意义。”
裤子上全是白色的粉末，头发上也沾染不少。那是镜片树脂粉末，证明游叙没有乱逛或者买醉，一整天都在工作。
谈梦西揉着眼睛，衣服没换，头发蓬乱，处境和形象一样狼狈。
他把头低下去，“对不起。”
游叙用力地甩掉擦手毛巾，“谈梦西，百年难得一见的大善人。不要钱，不要工作，这么阔气潇洒，我再为难你，我游叙是世上第一大恶人了。”
谈梦西勉强要笑，腮帮子发酸，笑不出来，“别说这种话。”
“呵。”
谈梦西怀疑自己出现了幻听，有人在冷笑。
他看向游叙，游叙叼了根烟，没看他。
好，游叙要他收拾，他现在收拾。
谈梦西同样咬着一股劲儿，沉浸在自我煎熬的情绪里。
他把好久不见光的行李箱拖出来，来不及清理，摊开扬起漫天灰尘。背包、帐篷、墨镜，家里户外用品很多。有段时间特别流行徒步和露营，他们也买齐了装备。他塞进换洗衣物，单膝跪上鼓鼓囊囊的行李箱。拉链不知出了什么问题，卡在原地，发出嘎嘎的细微声响，像有什么未完成的心愿，不肯顺滑潇洒地前进。他偷偷地、丧气地叹息，与拉链头较量几个来回。