又看见他黑色棉衣上一大片不知道是油还是什么的污渍，没好气地问道：“程浩？你干嘛去了，把个车开得飞快！”
程浩眨眨眼，目光变得活泛起来，就是声音还有些发虚，有气无力的：“是军表哥啊。”
他也认出了程勇军，指指后面的车厢：“店里来了个车，学徒工修不好，找我去看看，回来路上二伯母说礼炮不够了，让我带点回来。”
程勇军顺着手指的方向看过去，是堆了半个车厢的鞭炮。
雪越来越大了，他下来的时候忘了穿外套，站了这么一会儿冻得直跺脚。
“落雪了，今天是没出事，又是你。”他把手伸进车里，照着程浩胳膊来了一下，拍得程浩哎呦一声，“以后开车好生些，记到没有！”
“知道了知道了哥。”
程勇军重重看了他一眼，转身往车里走：“你先开，我跟在你后头。”
车内，虞雯莉已经从小药箱里找到了药酒，正在给程素揉额头。
“谁啊？冒冒失失的。”
“程浩。”
虞雯莉抽出湿纸巾擦擦手，想了一会儿：“四叔家的？”
“嗯，”程勇军一手握方向盘，一手操作着换挡杆，想起了刚刚拍程浩时的手感,笑了一下，“程浩这小子，看着瘦，膀子还蛮硬的。”
虞雯莉看他一眼：“人家二十多岁，你以为像我们呀，四五十了。”
程勇军又笑了两声，没说话。
车子发动。
开了一会儿，程勇军像是突然想起来什么：“刚刚那里，是不是大巴出事的地方？”
这句话说完，车里沉默了。
程素一直竖着耳朵听她爸妈讲话，别的不提，但大巴的事她有点印象。
薄纱又掀起了一点点。
还是她读幼儿园的时候，当时村子里出行很不方便，想去镇里除了叫摩托车，只能坐一天一趟来回的私人大巴。大巴车有些年头了，但司机技术还行，跑了几年都没事。
直到那天，车子失控撞到了树上，死了一个人。
具体哪天她不记得了，过程她也不清楚，只知道大人们都在传，除了出事的那个，其余人一点伤都没有，甚至车上的一篮子鸡蛋都没破一个。而且那人也没磕着碰着哪，坐在座位上就死了。
总之说得很邪乎。
后来司机赔了钱，大巴不开了，远走他乡很少回来，有人请了道士去那里做法事，那个路口开始事故不断，但再没人出过事。大家也对这些事讳莫如深，就好像它从来没有发生过。
过了许久，虞雯莉才出声：“说这些干嘛，自己吓自己。”
程勇军有些讪讪：“我就是突然想起来了。”
几分钟后，车子下了一个小坡，停在山坳里一个两层自建房前，头发花白的老太太听见声音，打着伞出来迎接。
程勇军拉开后备箱，拿出来两个箱子，虞雯莉提出来几盒蜂王浆和各类补品。
杨淑君弯腰想帮忙，被虞雯莉拦住了。
“妈，您歇着，”她转身朝车里道，“素素，别磨蹭了，你自己的东西你自己安排。”
“哦。”程素一口气将羽绒服的拉链拉到底，背着包下了车。
“奶奶！”
虽然她很久没回老家，但每年爷爷奶奶都会去c市住一段时间，过年也会接进城里，她和两位老人十分亲近。
杨淑君将程素拉到伞下，捏了捏她的手：“素素在学校过得好不好，是不是瘦了？手怎么这么凉呀。”
“挺好的，没瘦，我还胖了两斤呢。”
程素把自己的箱子提起来，跟在后面进屋。
走到门口时，她下意识往后望了望。他们刚刚走过的小路一直延伸，沿着农田，向上攀爬，汇入被山林掩映的大路。她记得以前路两侧是低矮的茶树林，如今已经被高耸的竹林取代，成片的竹子在风中轻轻摇晃着，切割出锯齿状的深蓝夜空。
天地正在被夜色侵吞。
失神一瞬，她穿过实木大门，进入宽敞的堂屋。堂屋位于一楼正中，左边墙上挂了十字绣的牌匾，上面绣着天地君亲师五个字，下面钉了神台，放着香炉与杂物。堂屋左右各有两个房间，左边的房间关着门，右边一间房是客厅，另一间是餐厅。
“爷爷呢？”
“你爷爷在祠堂里帮忙呢，没回来。”
程素跟着上了二楼，二楼格局和一楼差不多，只不过堂屋变成了大客厅，装修更像城里的商品房。
杨淑君将她带到二楼朝南的房间，伸手拍了拍床上厚厚的被子：“这是你的房间，被子前几天出太阳的时候我晒过了，睡着特别暖和，空调遥控器在床头柜里，要是缺什么就和我说。”
程素说了几句乖话，把箱子放倒，正准备打开，虞雯莉进来了。
“先别收拾了，我们赶紧去祠堂吧，天都黑了。”
杨淑君也反应过来：“是得过去了，今晚坐大夜，不能迟了。”
祠堂就隔了几百米，程勇军没有开车，一行人撑着伞走过去。
程家祠堂是一座二进的老院子，几年前各家出钱修缮过，没有什么破败的气息。用的木头程素叫不出名字，涂了桐油，黄橙橙亮堂堂的，散发出淡淡的特殊香气，并不难闻。记忆里有些腐朽的木头柱子都换了新的，花样应该是找人照着雕的，她看着有几分眼熟。