他盛了一碗饭给政语，说：“在睡觉。”
政语看一眼时间：“这都吃中饭了还睡呢……您这么大人了能不能节制一点。”
政宗实低着头摆好桌上的菜肴，口吻严肃：“他爸爸前段时间走了。”
政语愕然，“节哀。”
政宗实舀一大勺乌鸡汤到碗里，嘱咐政语自己先吃着，他端着汤上了楼。
房内的窗帘却已经拉开了，亮堂堂的，羊咲站在窗边，隔着玻璃不知道在看什么。
“醒了？”政宗实进了屋，放下汤，“小语在楼下。”
羊咲点点头，收回视线，这几天睡太好，餐餐也都吃了，肉眼可见的气色好了不少，嘴唇红润着，眼睛里一点儿血丝都没有。
“我要去见他吗？”羊咲愣愣地问。
政宗实笑了一下，“随你的意思了，不想下去可以不去。”
“那倒也不是不想。”
羊咲坐下来，闻了闻汤，说着好香，他肚子已经饿了，端着碗便喝了一大半，鲜甜可口。
他望着政宗实犹豫道，“就是有点不好意思。”
“现在知道不好意思，之前我看你和他在俱乐部聊的挺开心的。”
“场合又不一样。”他用勺子扒拉着碗内的汤渣，小声嘀咕着，“这是在家里。”
话虽这样讲，羊咲还是下楼了，三个人一起用餐，气氛和谐得诡异。
晚餐也是相安无事地吃完，洗完澡后政语舒舒服服躺在沙发里，让羊咲陪他看个电影。
政语考虑到羊咲丧亲，难得选了个喜剧片，也确实乐得两个人在沙发里捧腹大笑。
政宗实此时在浴室洗澡，隔着门都能听见两个小孩的笑声，五味杂陈，毕竟他好几天没见羊咲笑这么开心了，为什么政语能让他轻易地高兴起来。
蓬头的热水从头到脚浇下来，政宗实洗了个不痛快的澡。
影片结束后，政语回房间睡去，羊咲在阳台晾衣服，晾完衣服，欣赏了片刻阳台的植株。
放在阳台的都是抗冻的，越冷越美丽，枝头冒着花芽。
羊咲用手指碰了碰，余光里，政宗实朝他走了过来，肩头搭一条毛巾，浴袍由一根带子系着，里面没有别的衣物，胸前的袍口松松的，若隐若现。
“进来吧，外面太冷。”政宗实拉开玻璃门。
羊咲跟着他上楼进屋，他伸了个懒腰，政宗实把门一关，从身后抱了上来，恰恰能圈住他的腰。
“今天很开心？”政宗实问着。
前胸贴后背，羊咲能感受到身后的人说话时胸腔微微的颤动。
“嗯……就是好像突然睡饱了，今天中午起床的时候，特别清醒。”羊咲一动不动，政宗实的手在腰间随意地游走。
政宗实一听这话更不乐意了，他吻着羊咲的后颈，却听见羊咲细声提醒他：“叔叔……政语在家。”
简直哪壶不开提哪壶。
政宗实眉毛一拧，呼吸变得粗沉，掐了一把他的腰肉，“去床上。”
一整个晚上，政宗实做的丝毫不留情面，结束时羊咲才渐渐缓过来，像被人抛在空中做极限跳伞运动，降落伞撑开时，身下的风景一目了然，慢慢悠悠地铺开。
一道闪电劈下，桌前的纱帘飞呼地起来，香薰灭了，屋内唯一的光源掐断。
政宗实放开了羊咲，起身去把窗户关闭，在柜子里又找到一只一模一样的蜡烛，圆圆胖胖的，打火机咔哒一声，黄色的烛火轻轻摇曳，蜡烛燃烧时发出微弱的噼啪声，贴近耳朵才听得见。
羊咲坐了起来，不着寸缕，扯了被子的一角盖住腿，静静注视政宗实握住银色打火机的手，耳尖不由地发烫。
新拆封的香薰味道更浓郁一些，并且门窗紧闭，羊咲闻到了熟悉的味道。
他深吸一口气，香气溢满胸前，“我应该带一只蜡烛去巴黎的。”
政宗实记得羊咲刚到巴黎时提过睡不着觉的事，他以为是时差，便推荐羊咲服用褪黑素。过了几天羊咲没有再说睡不着了。
“那些天你都没睡着吗。”
羊咲摇头，政宗实神色一滞，“我以为你已经适应了，怎么没有告诉我？”
羊咲歪了歪脑袋，一下下抚摸着床单。羊从容从离开到现在，他没有哭过，只觉得一切都很不真实。
尤其是落地法国时，仿佛置身于异时空，身边没有一丝一毫熟悉的东西，街上来来往往的人像游戏电影里存在的。
一直到回国，回到这间屋子，屋内布局陈设没有变动，香薰蜡烛点燃的那一刻，羊咲感觉到魂魄突然回来了，仿佛他才是蜡烛上跃动的火苗，在黑暗里由一根细细的引线牵着舞蹈。
“还想抱一下。”羊咲抬起头，政宗实朝他走过来，身体热融融的，像两块高温下融在一起的金属。
脸埋在男人宽厚的胸膛里，眼睛有点红，没有深刻的难过，而是笑了笑，冰凉的头发亲昵地蹭了蹭政宗实的脖子，嘴唇贴在叔叔的肌肤上，说话声音很小：“我好爱你啊。”
一夜温存，次日政宗实给政语做好了早饭，早饭是政宗实亲自做的三明治，政语以前很爱吃。
他打着呵欠，品着许久没吃的家里味道，听见政宗实冷不防道：“你的卡我解冻了，过两天给你买一套房，你看看想住哪个区，当是你的生日礼物了。”