我听懂了他的话语，恍然大悟地眨了眨眼睛。
白深道：“他们带有一定的表演性质，是林渡舟自身一种潜意识里呼唤出的主动行为，通过扮演不同的人格，来分担不同的记忆，充当不一样的角色，从而减轻主人格的痛苦。”
“你是说……”我迟疑地开口，“他们并不是真正存在的人同时住在一个身体里，而都是林渡舟自己不知情的刻意扮演？”
“据我目前所了解到的情况，可以考虑这个方向，”白深说出的每一个字都落在了我的心头，我回忆起和林渡舟相处的所有，“也就是说，他们共同构成了林渡舟。”
午休之后，我回到电视塔时，给庄临意带了一堆吃的，虽说干我们这一行要常年保持身材，但我总觉得他这个年纪还在长身体，每天从早累到晚，也是苦了他了。
节目组在练舞室里安排了休息区，我推开门，见庄临意正在屋里一圈圈地骑自行车，倒是林渡舟，估计累了，也不到休息区躺会儿，乖乖坐在地毯上，抱着自己的小提琴，侧身靠着墙壁，正闭上眼睛睡觉。阳光洒落在他的发丝上，镀上一层矜贵的金色。
他那么安静，像狂啸的时间长河中一支悄然蜿蜒的溪流。
我觉得有可能真如白深所言，林渡舟的身体里没有那么多疯狂而肆虐的喧嚣，他就是他自己，而其他人格的实现，都是他呼唤出来的，他们存在的意义，仅仅如他期望的那样，爱他，拯救他，此外别无所求。
小庄看我进了门要下来迎接，我向小庄做了个噤声的手势，把手里的东西递给他，不顾他兴致勃勃的眼神，轻悄悄地走到了林渡舟身前。
庄临意登时紧张起来，嘴里还嚼着鱼丸，忙不迭走到我身后，提着我的衣领，一把将我揪起来，拉到角落里朝我使眼色。
“我知道分寸，”我对他耳语道，说完别上了麦克风，开始说像模像样的人话，“自行车骑得还顺手吗？座位需不需要调？”
“林医生帮我调过了，”庄临意低声回复，“弄得我怪不好意思的，毕竟朋友妻……”
我一把捂住他的嘴，假笑道：“毕竟朋友……起码要相互帮助嘛，你擦擦嘴上的油。”
庄临意刚刚还让我小心点儿，这会儿自己快说漏嘴了，连忙跑开悄悄吃去。
我们这么一闹腾，回头看，林渡舟已经醒了，日光下移，落在他翕动的眼睫上，我出声道：“林医生醒了？继续排练吧，辛苦你了。”
林渡舟抱着琴站起来，没头没脑地答道：“嗯。昨晚辛苦一点。”
我没应声，表面面无改色，实则咬牙切齿。
他似乎也意识到屋里全是摄像头，找补了两句，“昨天结束之后，和患者交流到很晚。”
“哦，这样，”我松了口气，随口寒暄，“问诊还顺利吗？”
“嗯，”林渡舟应声，揉了揉眼睛，神色依旧波澜不惊，“他人不错，一路上畅通无阻。”
“啊，我明白，”既然他这样，我自然就陪他玩，“就像开车的时候一路上都是绿灯，是吧？”
“昨晚都是绿灯吗？运气这么好，”庄临意又咬着福袋过来了，“我怎么记得……”
隔壁练舞室正排练，敲大鼓的声音浑厚又响亮，庄临意手一抖，福袋掉进汤里，砸得他满脸汤汁。
“小庄，”我把他推回去，“快去吃，吃完有力气，咱们继续排练。”
林渡舟架起小提琴，手臂飞舞的姿态画出优美而有力的弧线，肌肉线条在衬衫下更显得诱人，我看着他的动作，阳光下他披洒圣光，明明是我回来找寻解救他的方法，却觉得在某些时刻，他应当是我的救赎。
那些我生命中曾经懦弱、曾经悔恨、曾经迷蒙的时刻，在他这里得到了谅解和包容，我放过的执着，我许多夜里烂醉的颓败，都被他拯救。
于是我终于知道，为什么尽管我们度过的每一天都不一样，但是记忆中的他就是永远站在那里，坚毅，勇敢，不可撼动。
他早就千疮百孔，又无坚不摧，他在碎裂之后重建，亲手挣脱出了独立的自我。
年轻真好，我们敢在一无所有的时刻毫无保留地选择去爱。
年轻也不好，这么刻骨铭心的人，我竟然也曾匆匆地放过。
“完了，”庄临意骑在自行车上，回头来看我，“师哥傻了。”
悠悠琴声忽地停下，我回过神来，目光移开，看向庄临意，听见林渡舟的低语，“盯着我做什么，不要走神。”
他不说还好，一提起这一句，我就想起那天潜意识里看到的画面，在林渡舟的心理问诊室里，林沉岩坐在椅子上，我就跨坐在他身上，扯着他领口前暗红色的领带，看见他在晃动的光线里暧昧的口型，“你走神了。”
“完了，林医生你看他，”庄临意立马告状，“越说越不听了。”
我无奈扶额，强制自己的意识回笼，看着自行车后座，向上一跃，还没落上去，林渡舟已经在空中完成了漂亮的拦截。