他压抑的话语像电流穿过我的身体，我冷得浑身僵直。
“你可以永远高高在上，你可以做干净的月亮，你有自己的生活和事业，你拥有爱人的能力，”林渡舟听上去像是累了，“但我不想要你的示弱和妥协，我不需要你为我这样。”
这是个颠倒的夜晚，我的意识明明已经濒临溃散，却清清楚楚地记得他的每一句话。狂啸的海浪退潮，我听了一夜他沉闷的呼吸、钝重的心跳，不知道过了几回，泪痕已经干涸，外面的雨铺天盖地，把世界都淋湿。
模糊醒来的时候，天边已经亮起，酒店房间里空空荡荡，安静得只有海浪的声音。
我浑身酸痛，看见规整地放在枕边的车钥匙，从床上撑起身，裹着毯子走到落地窗前，海天相接的远处，一轮饱满的金光正熊熊升起，恣意地燃烧着，往深蓝的海面洒上荡漾的金光，一层层地飘摇，闪到我的眼睛里，有些发酸。
房间的灰暗和阴沉被阳光照射，贫瘠的空气、冷寂的角落，在刺眼的金光下无情地摊开。日出抚平了每一寸阴暗和皱褶。我被裹在金光里，身体却在光芒里阻挡出一块不够坦诚的影子。
阳光那样温暖，日出时刻庞大而喷薄的生机，似乎在告诉我此时所有阴霾都应当被销毁，所有罪孽都可以被原谅。那些自以为是的俯视、虚伪的卑弱、偏执的比肩同行，好像都是我为自己打造的说辞。
我一厢情愿地要让林渡舟活下来，可我从未听从他的渴望。
我接近他，探索他的过去，认识他的每一面，满足我的私心，将他困在我的爱里，向未知的未来屈服，去走人们脚下踏出的生活的路，我没有问过他是否愿意。
就像在将来的某一天会照耀在我们身上的晚霞，就像此刻铺满整个天际的日光，我不知道他是否愿意和我一同观赏。
他早该拥有选择的权利，选择留下或离开、活着或死去。
海水反复向我扑来，我发了很久的呆。直到电话声在空荡的房间里突兀地响起，我活动了感到麻痹的身体，慢悠悠走到桌前，接起电话，听到那头急切的声音。
“怎么回事？”纪南开门见山，“林渡舟又发什么疯？”
我没应声，纪南接着道：“我正在电视台看样片，听说林渡舟一大早到《心灵摆渡》节目组谈解约。他人呢？”
窗外的海浪依旧晃荡，我觉得心变得平静，也许是不知所措，也许是无可奈何。从一开始，发生的事情都并不在我的掌控里，所有的改变也始料未及，我意识到我自己不可以。
“我好像错了。”我对着电话那头自言自语，不顾纪南的问题，眼前太阳的升起、海浪的蠕动，都像一只机械表冷漠的走动，每一帧运动，都是一声毫无感情的“嘀嗒”声，我说，“纪南，他要走了。”
昨夜对我说着“不会放开你”的人，也说着“不需要你为我这样”，许下纠缠的誓言的人，也在清晨不告而别。
我该怎么办？
第56章 【11天】朦胧。
屋里的芦荟总是长得快，没有多少时间，就需要从花盆里分出一株，移植到新的花盆里。十年来，芦荟越长越多，花盆在客厅里堆成一片。芦荟叶上小小的尖刺，许多次划伤我的腿。皮肤裂开细小的口子，留下微弱的痛楚。
我总是被提醒林渡舟的离开。六年前的分手、三天前的不告而别，芦荟叶再一次划过小腿的时候，他的空缺在我身上落下实感。
这是林渡舟从前栽下的芦荟，总是疯长，总是扩散，在我家里这样一个小小的空间里，不断地占据自己的位置，隐隐地膨胀，空气里都是淡淡的芦荟香味，开窗也吹不散。
我算是过了几天颠倒而空白的日子，林渡舟离开给我的生活划上戛然而止的顿号，我不知道他去了哪里，没有人知道。可能我也不太想知道，我更不想别人知道。
我给他离开的权利，也给他放逐自己的选择。
白深找到我家里的时候，我正穿着宽松的衣服，手里的酒瓶还没放下。人菜瘾大的毛病还是没有改掉，我晕头转向，倒在沙发里听他说话，每个字都苍白地拼接在一起，像一串褪色的音符，乏味地挤进我的脑海里，再混乱地逃窜出去。
“他已经在医院辞职，”白深倾身靠拢，手肘撑在膝上，一个便于询问，也适合倾听的姿势，“他离开之前，和你待在一起吗？”
那一夜的呼吸和温度似乎还在我身边，我记得他那些矛盾而混杂的言语。他放肆地占有着我，却悄无声息地消失。
用完就丢，什么人。
“……他很奇怪，”我听见自己的回答，“好像同时有好几个人跟我说话，每个人的承诺都不一样……至于他离开，我甚至都不知道，他是以什么身份离开。”
我晃了晃手里已经见底的酒瓶，松手放在地上，酒瓶站不稳，玻璃和地板相撞，发出清脆的声响。
白深帮我捡起了酒瓶，我看见他腕上的手表，出了一瞬的神。
他说：“或许是林渡舟的人格脱离了他的控制，所以他才会想要离开，又或者在混乱的人格里，不断地分离出会有漫游特征的人格碎片，让他完成这一次的‘出走’。”
过去我把白深的话当做金科玉律，恨不能一字一句都背下来，每一个词汇都在一大摞的书籍里搜刮干净，可今天不一样。