我让他闭嘴，纪南刺完了我又刺林渡舟，“有人无业游民当全职主夫，不也在练舞室里晃？我好歹还是正儿八经跳舞的呢。”
林渡舟状若未闻，气定神闲地摘下口罩，埋头喝豆浆。
“行了，说不过你，”我旁敲侧击地让纪南闭嘴，“你赶紧吃吧。”
倒是小庄悄默声地转过头来，看向我们，磕磕巴巴地出了声，“我也看到新闻了……林医生真的不去《心灵摆渡》了吗？”
这问题一出，声音就在空气中孤零零地晃悠，纪南终于识相地闭了嘴，我也没出声，目光都看向了我身边的人。我也想知道答案。
林渡舟有条不紊地放下豆浆，将桌面整理好，才下了决心一般开口，“我想休息一阵，让自己沉淀一下再继续。刚好节目方也觉得形式需要调整，过段时间可能会有更好的节目亮相。这个节目应当就告一段落了。”
在小庄遗憾的嘘声里，我看向身边的人，手在桌面上靠近，覆在了他的手背上。
下午我和纪南一起到电视台看舞剧宣传的样片，看罢我们走进连廊，我有种熟悉的感觉。蓦然忆起今天是10月8日，星期一，这是之前的循环中，我和林渡舟在电视台相遇的日子。而因为他的辞职，当我们走过转角，眼前只有静无一人的空间。
大概是看出了我的走神，纪南无情地打破寂静，“你最好别像林渡舟一样，犯那种恋爱脑的蠢病。要是敢把工作也给辞了，我就……”
我饶有兴趣地看向他，纪南憋了半天，直到电梯叮的一声打开，他才说：“我就抢你首席。”
“他不全是为了我，也是为自己，”我轻声为弟弟辩解，忽而话锋一转，笑嘻嘻的，“不过也是，他为自己，也相当于是为了我。”
纪南白眼一翻，“靠，傻叉。”
“你放心，纪南，”我努力洗刷自己在他心目中的印象，说得很诚恳，“我爱他这件事，只会让我的生活更好。”
走出电视台时，外面的霞光正好铺满大地，熟悉的车停在路边，我对纪南一扬下巴，“送你回去？”
“不了，谁想看你们眉来眼去的，”纪南瞥了一眼车窗，听上去竟然有一点苦口婆心，“叶清川，你那傻弟弟要是还有下次，让你自己一个人喝闷酒，看老子揍不揍他就完了。”
我笑起来，正想打趣两句，纪南突然想起什么，回答了上次绕开的话题，“你要是被人绑架了，我肯定去救你，比他还跑得快。”
莫名其妙的煽情起了作用，我嘴一撇，一把揽住纪南的肩膀，装出哭腔来，“还是娘家人好哇……”
“滚啊，”纪南把我的手抖落下去，利落地一挥手，“走了。”
拉开车门的时候，弟弟沉默地望着我，眼睛映射着霞光，晶晶亮亮的。我刚坐好，他就倾身过来为我系上了安全带。
我倾身向前，亲昵地咬了一下他的耳朵。
林渡舟一愣，片刻过后若无其事地坐回去，平稳地发动了车，到了红灯路口，一脚刹车差点让我撞到遮阳挡板上。
“……对不起，师哥。”林渡舟的手难堪地关上挡板，又忙不迭地打开，然后缩回去，在方向盘前毫无意义地比划了一阵，不晓得在瞎忙活什么。
我被他逗得粲然，“你干嘛呢，宝贝。”
林渡舟假装很忙，拧开水，喝了一口却呛住，咳到红灯都转绿了。
我乐不可支，外面的天色渐渐变暗，我看着他终于放松下来的神色，问出了埋藏在心底好久的疑问，“我一直想说，为什么你给我系安全带的动作这么熟练？”
路灯已经亮起，在车窗外飞速倒退。林渡舟握着方向盘，脸上似乎也露出了难解的神色，在回忆里搜寻一番，到底没有得到答案，于是诚实答道：“我也不清楚。”
我更进一步，“平时副驾驶的位置没有常客吧？”
“没有，”这回他倒是答得很坚决，说罢瞥了我一眼，嘴角勾起轻微的弧度，“有点酸。”
“我还没吃醋，”我笑起来，继续分析，“我们从前分开的时候，你可没买车呢。既然这个位置平常没有人，你也不会给空气系上安全带吧？”
车路过了亮着暖黄灯光的湖上栈道，我示意他停在公园外面。车窗外的树叶被风吹得沙沙作响，我升上车窗，将我们隔离在密闭的空间里。
车里的灯也暗下去，微弱的光线透过玻璃落在身上。林渡舟比我专业，他自然听出了我话里的话，沉默了半晌，侧过头来，悄然看向我。
我在无声的黑暗中拉住他的手，低声开口，像担忧惊扰了昏沉夜色中潜伏的野兽，“其他人格出现并占据身体的时候，你获得了那些你不记得的经历。或许，在这些‘失落的时间’里，你是不是为我系过几十上百次安全带呢？”
手指轻轻在他的指尖上揉捏着，从食指到小拇指，再捏回来，完成一次又一次的反复。这是我从儿时陷入思考就拥有的无意识动作，而现在，这也成了叶帆的唤醒动作。
林渡舟微微皱起眉头，昏黄暧昧的光打在他脸上，痛苦的神情变得迷离而模糊。
我继续说道：“那些你亲身度过的、却失落的时间，让他们都还给你，好不好？”