秦臻系好大衣扣子对着苍白的手呵了口气，齐宁看不过眼，她这身装扮好看是好看，实用性太差了，他装作不在意地把秦臻的手拉过来，放入了自己的口袋中。
秦臻看他一眼，脑子里是差不多的想法，果然还是羽绒服牛仔裤实用。
齐宁尽量不去想这样牵着手漫步有多么像恋人，也不去分析掌心里秦臻的手有几个茧子，找着话题分散注意力：“你今天这身挺好看的。”
“嗯，回家前买的，不然要被姐姐念叨……”秦臻慢慢收紧手指，本意是想减少自己所占的空间，却不经成了与齐宁十指相扣的局势，让两人都是一僵，“……但连个口袋都没有，女装真不方便啊。”
说着她就想把手抽出来，但齐宁制止了她，就这样牵着她继续往松树林中走：“我好像把你这身弄脏了，改天赔你一套。”
“不用不用……”
“别啰嗦了，收着就是。”齐宁别开脸，“……就当我是在补偿你吧。”
“要这么算来我也得给你买件……呃……实验服。”
齐宁脸色有点发黑：“不用。”
手机光照亮的地面只有小小一块，齐宁却像这里的守山人一样熟练，在踩入滑坡前拉着秦臻停下。秦臻把空着的那只手举高，手机电筒只能隐隐绰绰打过那些墓碑，杂草团掩埋了这些无人搭理的祖先，秦家有许多支，结果她们也最多会祭拜三代以内的先人，其他的不过是族谱里的名字，宗祠里没撤去的牌位一块。
齐宁真觉得没见过比秦臻胆更大的人了，男的女的都没有。他本来想起这里的故事还有点害怕的，但看着秦臻被光打亮的侧脸，完全失去了恐惧，只剩下无语。
想来他还在这里强上了自己的妹妹，他胆子也不小。
秦臻却在想别的事：“这里我好像来过……”
齐宁眼睛亮了亮：“你记得什么？”
秦臻看他一眼，不知道齐宁在兴奋些什么：“我记得这里夏天好像有萤火虫，以前还有一条小溪，不知道现在还有没有。”
在父亲死前，秦臻的童年可以称得上悠哉。妈妈在暑假时会带着她和姐姐来这山中避暑，顺便帮外婆做做农活，秦臻也曾漫山遍野地在此奔跑，在夏夜听着外婆口齿不清地讲不吓人的鬼故事，直到十岁前。
那时她还被叫做“秦竹”。
“不是小溪，是河，淹死了人后大人就不准小孩来这边玩了，”齐宁漫不经心地扯着秦臻往后退了一步，“冬天这边枯水，夏季应该就涨起来了。”
“你好熟练啊。”秦臻对齐宁突然的如数家珍只得木讷地捧场。
“秦臻，你真忘了？”齐宁有些失落地拉着她往回走，“那时我俩一起玩过呢，萤火虫还是我和你看到的。我们玩捉迷藏，我躲到这边不小心掉了下去，其他小孩听说这里有鬼都不敢下来，我当时害怕得不行，结果你就爬了下来和我一起等大人来救我们……”
这事挺丢脸的，但齐宁还是说出了口，企图唤起这个薄情表妹差劲的记忆力。秦臻总是这样呆愣地站在人群之外，但一看到谁陷入困难又像条小狗一样跑过来围着人团团转，帮不上忙也叫人安心。
白雪已经积了一层，走回主宅时秦臻在围墙边停下，一边收拢墙上的落雪，一边找回了齐宁所说的回忆：“想起来了……那时你哭得好夸张啊，我怕你吓跑萤火虫还捂住了你的嘴，结果被你咬了一口。”
齐宁捂住了脸：“倒也不用想起来这么多。”
结局是两人互相搀扶着爬了上去，在大人们前来搜寻前跑回了家，只挨了一顿骂，也难怪秦臻不长记性。
这点落雪不算多，秦臻勉强捏了个小人，拿石子糊出眼睛鼻子，搓着手就想掏出手机拍照。
齐宁学着她也捏了一个，放在了小人旁边。秦臻疑惑地打量那个四不像，忍不住扭头去问齐宁：“你捏的什么东西？”
“狗。”齐宁理直气壮地放了根树枝在四不像身边，“趴着的狗，这是‘骨头’。”
“……你开心就好。”
秦臻拍了照发给黎原，下一刻马上收到了回复。
「旁边的是什么东西？」
「狗和骨头」
「？？？」
*
宴席散场，第二天等扫完坟，秦臻她们就可以回家了。
白日里那些墓碑看起来安详又宁静，将石阶上的落叶扫开放上贡品，秦菊整理着替代香油纸钱的鲜花，絮絮叨叨地和地下的母亲说话。秦臻对外婆的记忆已经模糊，只是陪着妈妈，用朱砂调的漆把黯淡石刻又勾画了一遍，好继续供后人瞻仰。
“……我们还是得有个根，活着才有念想。”秦菊拿干毛巾擦掉石碑上的尘埃和蛛网，好叫上色更顺畅，“百年之后我也想葬在这，阿梅和臻臻要是想我了就来竹林里看看我，没人来我就和妈、和这些树说话，多好。”
外婆和外公同村，共享着一个姓氏，于是后代们也就不再分彼此。梅兰竹菊，秦菊承袭着母亲和自己的名字给孩子们取名，她的姐姐们也是随意择了水乡花田里的一枝做名字，秦莲、秦樱、秦葵……自然而然与草木生出了亲近之意。
但君子花两种要历苦寒，一种只长在深山幽谷，最后一个开花就死。秦菊死了丈夫后哭哭啼啼找算命的算了一卦，说是名字不好才过得命苦，初还不信，等秦梅也经历了几番磨难后，她才拉着秦竹——现在已经是秦臻了——赶紧去改了个名。
幸好秦臻小名一直叫真真，改了大名也不用改口。
“……真真改名后命数是好了啊，妈你也不给我取个好点的名字，你看我这过得惨的呦……”
秦梅在旁边抱着肚子笑得没心没肺：“妈你也没给我取个好名字啊，但我现在不也过得不错。”
秦菊鼻子一酸：“也就你自个儿觉得不错了……回去就改名！咱娘俩一块儿改！”
“一把年纪了说什么呢，改了名街坊邻里的不还是叫你菊姐。”秦梅还在笑，抱住了跑来跑去的女儿，“后代取个好名就行。咱们啊，差不多就过了。”
秦臻放下毛笔，退后几步打量自己的成果。
其实她更喜欢秦竹这个名字，一个是好写，一个是显得她与姐姐和母亲更像一家人。不像臻字，她心中无半分真情，又怎么配得上这个字。