“没有。”他尽力不去贴着对方的后颈，小声回答。
姜清昼话里听不出什么情绪，站直了身体，才握紧他的大腿，从小柜台路过的时候还严肃地问了结账的事。
“我付了，我付了。”于丛在他耳边说，“走吧。”
姜清昼连谢谢都没说，跨过矮矮的门槛，出了卫生院。
第12章 12
姜清昼面色很冷，脑袋里乱哄哄的，被于丛可怜兮兮的样子刺激得不清，背上的人很轻，让他感觉很不实在。
他还没到村口的牌匾，忽然问：“那我要不是不来，你怎么走？”
于丛莫名地侧过头看他：“我就休息好了再回去。”
“怎么休息？”姜清昼有点嘲讽地问，“在那睡一晚？”
“……就明天让他们帮忙叫车。”于丛被他富有攻击性的话弄得无奈，“到县里就好了。”
姜清昼没忍住：“到县里？”
于丛能感觉到他情绪并不好，解释：“到了县里坐高铁回上海，只要半个多小时。”
“你别说话了。”姜清昼皱着眉打断他。
于丛才发现自己嗓子沙哑得很可怕。
姜清昼速度不算慢，但走得很稳，越过几个夜色里看不清的水洼，停在了车边。
“能站吗？”
于丛金鸡独立地用左脚站稳了，姜清昼拉开副驾驶的门，把他的运动鞋扔进去。
“谢谢。”于丛干巴巴地说，角度很巧妙地坐进了副驾驶，他还没把脚收起来，姜清昼就握着他右边的小腿，很利落地蹲下去，用手指戳了戳肿得像馒头的地方。
“痛吗？”姜清昼的提问伴随着于丛的嘶声冒出来。
于丛不太有精神的眼皮动了动，连带睫毛也抖了抖：“有点。”
“坐好。”姜清昼站起来。
于丛动作很迟缓地把腿塞进车厢，姜清昼站在门边，只剩车里有点灯，于丛看不清他的脸，只知道他皱着眉。
姜清昼把车门关上，又钻进驾驶座，一言不发地发动车子。
于丛被安全带压在座位上，眨了眨眼，迟疑着问：“你要去哪？”
“回上海。”姜清昼余光瞥他，“去医院。”
“等下。”于丛开口阻止，“我还有东西没拿。”
姜清昼下意识地又踩刹车：“什么东西？”
“样品，在酒店。”于丛有点不好意思，硬着头皮说，“麻烦你了。”
姜清昼刹车踩到了底，侧过头看了他一会，把手机递给他：“导航。”
“谢谢啊。”于丛低着头输地址，一边小声地说。
姜清昼似乎冷哼了一声，说：“是为了‘溯’，应该我谢谢你。”
于丛不说话了，把输好地址的手机还给他。
姜清昼接过手机，无意地蹭了蹭他的手背，又把连上蓝牙，把地图投在了电子屏上。
导航指向一条无名小路，周围是整片漆黑，看不到什么路名和建筑物。
十几分钟后，姜清昼把车停在了一栋明显是自建房的小楼外，很难理解地看了两眼，不接受于丛把它称为酒店。
“哪个房间，我去拿。”姜清昼熄了火，从门边的隔层里摸出瓶矿泉水，递给他：“你在这等吧。”
于丛没答应，看上去有点挣扎的样子。
“怎么？”姜清昼左眼上方的眉毛蹙紧了。
“要不然你稍等我一下。”于丛说得很慢，“有点乱，我自己整理。”
姜清昼很怀疑地看着他的腿，过了几秒才说：“那我跟你一起上去。”
“好，你在大堂等我一下。”于丛很固执地说。
姜清昼看着他，没说话，解开了安全带。
于丛动作有点笨，一跳一跳地往里走，姜清昼一只手拎着他的胳膊，问了三次要不要背，都被拒绝。
好在他住的房间在一楼，于丛不知道从哪里摸出一把铜钥匙，又不开门。
他有点勉强地转过身，态度很好地跟姜清昼商量：“你在大堂等我下可以吗？”
姜清昼跟着他的动作看见客厅里的藤椅，脸色不太好。
“很快。”于丛没喝水，很虚弱地像在求他，“好吗？”
姜清昼像堵墙那样站了几秒，转身走了，很配合地坐在一楼唯一的那张藤椅上，像个探照灯似的，望着他住的房间。
于丛借着力，一只脚跳了进去，咔地锁上门。
姜清昼连门缝都没看到，没什么表情地移开目光，顶了一下腮。
楼梯咚咚响了几声，走下来一个脸孔圆乎乎的中年女人，表情诧异：“住酒店啊？”
“……接人。”姜清昼被她的嗓门吓了一跳。
“不住吗？”对方悠悠晃到了用两个食品柜搭起来的前台，“来接你朋友哦？”
“嗯。”
“这里很好玩嘞，不跟你的朋友一起玩吗？”老板娘从柜子后头拿出了件背心马甲，“好迟了嘞，都八点多了，你们还没吃饭吧？”
姜清昼反应过来，于丛脸那么白，可能不止是没喝水的原因。
天太冷，刚落过雨，空气凉而潮湿，他傍晚只顾着飙车，现下才觉得温度难捱。
“你们要不要吃了饭再走？”老板娘把自己塞进背心马甲里，热络地招呼他，想再招揽点生意：“我炒家常菜，很快的。”