太宰治习惯于高强度工作，根本没有“午休”这个概念。但他没有，来面试的人员还是有的，于是他此时正坐在窗明几净的社长办公室内，一边揉着额角，一边翻阅着员工们递上来的报告。
揉额角倒不是因为累，只是因为办公环境太过明亮，他不太适应，明晃晃的阳光晒得他眼睛有些胀热刺痛。
“眼泪都快出来了还盯着文件看，”雪名阵向来不跟不在意自己身体的幼崽or网友讲道理，将小说搁在书桌边，伸手托起太宰治的下巴，“眼药水呢，去休息室里躺一会。”
太宰治皱眉拍开雪名阵的手，正准备拒绝，雪名阵：“刚好我找人来社长室安装窗帘。”
——装窗帘，确实是太宰治想做的事情之一。他衡量了一下，认为为了装潢而耽搁午休的一两个小时，是划算的，合理的，为长远利益考虑的，于是放下钢笔，按着发胀的眉心走进办公室侧连的休息室。
随手将所有窗帘统统拉上，他在柔软的躺椅上躺下，以一种堪称粗暴的力度按着自己的眼皮，没几下就被人箍住手腕：“绫辻先生给人偶换眼珠，也没你这么粗暴的。”
雪名阵拿开太宰治的手，打开不知从哪找来的眼药水：“滴完后闭眼休息十分钟。”
冰凉的药水一滴、两滴坠入眼中，太宰治完全没打算“闭目休息”，随意眨眨眼感觉视线清晰后，便摸出手机想看看原世界的情况：“——你做什么？”
“让你休息，你倒是找起其他工作了。”雪名阵气笑了，单手抓着某个死性不改的工作狂的两只手腕，高高抬起，压在靠椅扶手上，另一只手扯下颈间的领带。
太宰治其实从未见过雪名阵系领带的样子，对方总是松着衬衫最上端的两粒扣子，显得随性懒散。
但在雪名阵收敛了神情，保持着附身压住他手腕的姿势，专注地盯着他扯开领带时，他忽然意识到对方似乎对这种代表着克制、禁欲的衣饰并不陌生，甚至于，眼下这种冷淡的、居高临下的、极具掌控欲的模样，才是对方原本的秉性。
微凉的领带布料覆上眼皮，太宰治条件反射地闭上眼睛，接着反应过来当下的状态似乎不太妙：“——你做什么，松手。”
“不松。”雪名阵随意给领带系了个结，“说了闭眼休息十分钟。”
“……知道了。”太宰治偏过头，不是那么底气十足地呵斥，“你走开。”
也不走。
某位神明微微倾身，温烫的呼吸随着靠近，打在耳根至锁骨间拉出的修长线条上，像是极轻地嗅闻了一下，带起丝丝凉意。
“……”太宰治霎时绷紧下颌，压住战栗的本能反应。
一种极为清寒的气息萦萦袅袅钻入嗅觉，像是开在新雪上的大片铃兰，花香被雪的冷寒压下大半，只余些许残影，偶尔能在霜冷的气息中被嗅觉捕捉。
是雪名阵身上的气息。
和雪名阵放在公寓浴室里的沐浴露，是相同的香型。
那款装着沐浴露的瓶子是手制的，没有标签，也没有任何生产日期一类的信息。很难不让人揣测，这瓶子里所装的、香气特殊的沐浴露是否也是手工制成的。
“是。”某位神明显然又在作弊。
姓名、身份、样貌……经历那么漫长的岁月，他已忘却了最初。唯有这种气息他始终未忘，是他长久以来，唯一一样不曾更改、也从未厌弃过的伴身之物。
这是他诞生之初的气息，是他唯一还记得的本原，是祂自我存在的证据。
而这种再熟稔不过的气息，此刻沾染在黑发人类身上的每一寸肌肤上，简直就像……被祂的气息从头到尾打满了标记。
“……”太宰治显然也意识到了这点，大片的红晕从耳根处染开，带着几分恼意，“回去就买瓶新唔！”
视线被领带遮挡，他只能被动地迎合对方的吻。
更加凛冽的、霜冷的新雪气息霸道地侵占他的嗅觉，才滴了眼药水的眼角也不知是因为药效作用、亦或是生理反应，溢出温热的水露。
西装下摆被压折，打理整齐的衬衫从昂贵的皮带间缓慢扯出，太宰治猛然绷住了腰背。
休息室重新归于无人说话的安静，又似乎不那么安静。
那些细微的、旖旎的声音，令原本清冷的室内仿佛陷入一潭温热黏腻的泥沼，偶尔能依稀捕捉到因实在难克制，而从喉间溢出的、近似被欺负狠了的猫咪般的气音。
十分钟的时间并不长，但在某些人的刻意磋磨下，变得尤其难熬。
太宰治的指尖用力扣进雪名阵的掌背，划出细得像猫挠的划痕，与此同时，休息室外似乎传来了旁人的响动。
——是来挂窗帘的员工们。
虽然以他们名编辑的身份，这种事完全不该由他们经手，但谁让蛇精病的老板给得多，挂个窗帘怎么了，又不是让他们倒立织窗帘！
他们动作笨拙地做着这种陌生的活，见办公室的确无人，偶尔还会互相低声吐槽几句，或是谈论即将出版的刊物，全然不知老板本人就在一门之隔的休息室内，做着一些令人面红耳赤的事。
“——！”