陈屿正在进行下肢肌肉的力量训练，尝试从坐位过渡到站位。他穿戴机器装置辅助，这样肢体被动运动训练时一般会配合功能性电刺激，这样可以增加感觉输入，同时这样的康复训练也是非常艰难与痛苦的。
她透过窗户去看他，他看起来很难受，竭尽全力稳住身形，用力到指尖泛白，但眼尾又通红表现得与发烧无异。身上绑着的束带勒出红印，下面一片青紫。
陈屿搀扶着拐棍，摇摇晃晃不断打颤。
耳边听到“啪嗒”一下，苏缇转过脸去。涂野刚刚打开打火机，他的打火机看着就非常有质量，是那种电影西部牛仔常用的。
涂野嘴里叼着根烟，凑近刚刚燃起的火星，看了她一眼没再低下去：“介意吗？”
苏缇和他很熟会说介意，跟他不是很熟会说不介意。
一句“不介意”到嘴边，她想着以后是要经常跟他打交道的，有了一就有二，所以她说：“我讨厌烟味。”
“抱歉，好像我从那里听过，又忘了。”
涂野收起打火机，将还没来得及用的烟放回盒子里。
在苏缇转头回去时，涂野直接攥住她的肩膀将她转了一圈，这下她的腰背触碰到窗边，背对陈屿。
好吧，苏缇便顺势倚靠在窗上，她就不看了。
康复中心隔音效果好，苏缇转向外面便对陈屿的情状一无所知了。
最近的天气虽然还是接连下雨，但没有那么潮湿，这样阴暗干燥的天气让她格外想睡觉，看着她显然有些无聊，涂野开始找话题。
苏缇不是话多的人，但涂野是啊，要是愿意他可以一口气一直说下去，不让气氛僵掉。
……
“原来是你。”
“这能怪我吗？还不是陈屿心血来潮要想着住校，走读多好啊，自由又没有限制。我不就是想能在宿舍有家的感觉，所以才……做那些的，结果跳闸了，还是几栋楼一起跳闸。我就说是电路电压不行吧。”
“之后呢。”
“之后我们俩就被勒令强制走读，就在学校里面住了一个晚上。我还被要求写检讨书，虽然是我一个人的锅，但陈屿有连带责任，因为他那天晚上不知道跑去干什么去了。”
”还有还有，我跟你说……“
涂野说着说着手机响了，他看了一眼手机屏幕打了个手势指了指角落。
苏堤点点头。
看他离开后，苏缇无聊地玩了玩自己的手机，突然又想起涂野口中的那次跳闸。
她高二的时选择了理科，一般来说艺术生选文科的比较多。但她选了理科，现在想起物理还依然会让她头痛。
不过还好，不然就选不了康复专业。
高二时物理老师是个非常严苛的人，那次她考试不理想，对方就让她在办公室里做试卷，做不完不许回宿舍休息。
那天拯救她的除了不知为什么来办公室的陈屿，还有涂野造成的那场跳闸。
苏缇突然觉得好笑，低头笑了一下。
涂野还在打电话，大概是有什么急事，他走了几步走到苏缇能注意到的视线范围内。
手点了点手机，又点了点外面。指了指她，又指了指陈屿所在的方向，最后拇指食指弯曲做了个ok的手势，便往外面走。
苏缇思考片刻，大概是让她看着陈屿。
*
陈屿康复训练结束之后一出来就看到了苏缇。
她背对着他倚靠在窗边，一时半会儿没有注意到他。
天空中乌云紧凑，阳光还是很稀缺。
他嘴角翕动好一会儿才下定决心，手掌用力掰着扶手，手背青筋浮现。
“苏……苏缇”
下一秒她正好转过脸来，一切恰当合适。
“涂野他有事离开，我带你在疗养中心转转吧。”
这次苏缇不选择站在他的后面，陈屿使用的轮椅是遥控自动型的不需要她推，大概也不想让她推。她适应对方的速度，与他并肩走着。
康复中心中间有一片小型的花园，正中央摆着一座院长极为称赞的假山，假山中活水流动，里边养着乌龟与锦鲤。花园中栽种的尽是些常绿的树种，这样在冬天也不显萧条枯槁，生机勃勃。
苏缇坐在石椅上，陈屿将轮椅停在她旁边。
面前空地上停了不少白鸽，不知道是谁专门养在康复中心里的，不怕人。
苏缇从白大褂中拿出一小包密封好的玉米粒递给他，陈屿打开包装，看着苏缇蹲下身让鸽子在掌心啄食。
“你随身带着这些东西？”
苏缇顷刻间就被凑上来的白鸽包围住，她将掌心的玉米粒洒在地上，双手掏了掏兜：“我兜里还有很多东西。”
猫条、纸巾、发绳……
陈屿微微垂眸，垂下的额发遮挡眸底易碎的冰渣，看着她手中的发绳发愣。
当苏缇又把手中的东西放进兜里时，听到他说：“你的发绳还在我手上，要不要还给你。”
最后的几个字，他说得一板一眼。
苏缇将手中整袋的玉米粒抛洒出去，顿时成片的白鸽扑扇翅膀，洁白的羽翼在阴云之下似乎在发光，生出几分虚晃的感觉。