是陈屿。
她不是属于对方报备的范畴，看着名字框下显示“对方正在输入”的字样，耐心的等待着。
“我说你，就是那个在玩手机发呆的，都不听我廖老师的恋爱小课堂。苏缇我认真问你啊，你喜欢什么样的人？”
突然被点名，苏缇也还没有从揣测陈屿的意图中抽离出来，下意识地抬头。
没有再敢管陈屿未输入的内容。
“我？我现在还没有这样的打算。”
是个女孩都会想过这样的问题，而她的答非所问。
廖莹警觉：“是不是已经有喜欢的人了？是谁？是不是我认识的人？”
对方敏锐的感知让苏缇陷入沉默，刚想要说出口的否认，被堵在喉咙里。
那是相当漫长的一段沉默。
“我很早就想说了。”
廖莹捋了捋不存在的胡须，“你最近是在和谁发消息，脸上都带着笑，我都不想点破你。”
“有吗？”
苏缇捂住自己的脸颊。
“我刚刚喊你时，你就是笑着的，张欣对吧。”
话题之外，一直看热闹的张欣点了点头。
短暂的午休时间结束，苏缇一路漫步往回走。
路上栽在康复中心里的一颗杏树摇曳，目光视下似落了一场小型的杏叶雨，没有挡住她任何的去处，但她还是停下了脚步。
指尖捏着飘入窗台上的杏叶。
喜欢什么样的人？她手捏着叶柄转了起来。
高中时乔心也问过她这个问题，苏缇还记得这么琐碎的八卦日常全赖当时的时间节点非常特殊。
女生寝室最佳的八卦时间就是熄灯之后，而不被宿管阿姨提醒、又拥有漫长的、无法被打发时间的时候，也就是涂野造成的那场跳闸闹剧时。
他的那次意外制造了无数名场面。
“苏缇我问你，你喜欢什么样的人？”
乔心侧躺在她的床上问她，鼻尖气息喷薄在她耳边，也许是这个原因，也许是别的其他原因。
她的耳廓非常烫，好在黑灯瞎火的，对方全然不知。
“我喜欢什么样人？”
她手指交握，食指互相轻点，在认真思考。
她在认真思考自己会喜欢上谁，也在认真想着陈屿。
不明缘由的，他出现在办公室。也自来熟的拉过椅子，帮她解决令她苦恼的题目。
自然垂落的碎发恰当的遮挡住眸底尚未易散的流光，身上穿着那件校服的白色衬衣，第一颗扣子解开，精致的锁骨若隐若现。
虽然找不出任何毛病，但也与平常的他不大一样。
他手肘抵着桌面，拿出铅笔为她解题。两人的距离不断缩小，教师办公桌搭配的椅子极宽，在这样的作用下，他只能悬空坐着椅子边角，鞋尖几乎贴着她的白色帆布鞋。
距离很近，陈屿的唇离她的耳朵只有些微的距离，连他句尾的尾音也清晰可闻。
“这一题这样解释能听懂吗？”
她没有直接回答，只是抬头端倪他的侧脸。
陈屿光明正大的任她看，但时间一久，脸上支撑的笑容逐渐寡淡了不少。
“怎么？”
“没有，不会觉得我很笨吗？”
“不会。”
“可是我早上明明听见你拒绝为同桌再解释一遍压轴题的做法。”
“……没有这样的事，我待人一向热忱。”
陈屿说的像是有那一回事一样。
那时的她轻笑出了声，僵直的身体反应开始消失，也没太紧张。
一人解题，一人听讲，等到渐入佳境时灯却突然暗了。
远处教学楼喧哗声传来，那是非常大的振臂欢呼。
眼睛还未适应黑暗，她放下笔将要起身，又触碰到桌上他的手。
对方反握住她，指节加大力度。
“后面是椅子，你先别乱动，我们去看看外面的情况。”
点了点头，又想到对方可能看不见，说了句：“好。”
后来才是知道几栋教学楼不明缘由地跳了闸，后来才是知道是涂野倒的鬼。
那时的她将心里的话删删减减，给出了个答案：“我喜欢能给我安全感的，最好打架也很厉害。”
想到那次连对方都缄默再三的英雄救美。
“打架”这一词检索出来的人物在乔心眼底跟陈屿有天壤之别，所以她一直以来都以为苏缇喜欢上陈屿是很久之后的事情。
风一层一层加大，吹起一地的杏叶在空中旋转，她的头发也被吹得凌乱。
为了避免被扬起的沙子再次迷住眼睛，闭了闭眼，再睁开时簌簌的落叶没了风的支撑缓缓落下。
一道熟悉的剪影出现在对面。
是陈屿，但他好像还没有发现她在看他。
满目的金黄像是感染到他，一种柔和的姿态蔓延在眼角眉梢。
距离不太近，面部表情模糊成肤色色块的马赛克，只能隐约看出他在干什么。
……他在发信息。
苏缇这才想起自己一直遗忘的手机，为了避免就频繁与人联系这一话题刨根究底下去，她开了静音，所以也一直不知道陈屿未完待续的下半句话是什么。
【要不要出来走走？还带着玉米粒吗？】
【是不是没有空，涂野今天要到下班的时候才来接我，你什么时候闲下来？】