“我也一起回屋。”
“感觉到冷了？”
他握住她的手，恰好是她玩水的那只，感染了温泉的温度，还是暖和的。
温泉旅馆只有一层楼，占地面积很广，院墙不高，墙外的竹林挡住了一部分风，但光是看着竹叶簌簌落下，那种安静萧瑟就会逐渐拉长。
还是冷的。
将窗关上，一开始飘动不安的窗帘帷幔便在跳动几下后安静地垂下。
等到将所有注意力移到室内时，苏缇才意识到只有一张床。
陈屿瞥到她视线的落点，稍微控制轮椅往前走，靠近床边，也就是往她视线范围内走。
眼下出现动的活物，就很容易将视野的中心转移到这上面。
苏缇去看他，对此陈屿向她解释：“来得晚，就预约到这一间房。”
苏缇点点头。
其实陈屿不用跟她解释这些的，答应来两天一夜的约会，心里面早有预警。
收拾好东西，蹭还没天黑，他们绕着院墙外边的竹林走了一圈。
竹林里有条用鹅卵石铺就的小径，每隔不远就在竹下摆有一个小路灯，四四方方像是个田字格的纸窗，上边还有屋檐，插在地上像是个小亭子。
走到空旷处，有人专门将落叶扫成一堆烤些肉和地瓜。一家老小吵吵闹闹，大概是什么家庭间的游玩。
见他们过来还非常好客邀他们坐下，分了几个烤地瓜给他们。
有些烫手，苏缇拿纸巾包裹住两边分割成一半，分开时连接的甜丝勾连断掉。
坐着树桩型的水泥凳子，连竹林深处布景都是刻意靠近自然。
她给了一半给陈屿，“劈里啪啦”的枯叶在燃烧。
“多大了？”
“差不多二十四，我们两个是同岁的。”
苏缇换了个手拿烤地瓜，指指自己，又指了指陈屿。
“这么年轻，怎么就……”
说话的这位是一家中的妈妈，后半句声音放轻，眼睛看了看陈屿又马上移开，看到自己孩子打算伸手直接去拿，喊着，“我跟你说了多少遍，烫的。”
篝火就在面前，苏缇拿着火钳将木枝燃塌了的那一部分重新搭建，火星“啪嗒啪嗒”的将她的脸都映红。
“一家人出来游玩。”
“嗯，今天是我孩子六岁的生日，就带出来玩。我们在c03那边，晚上有空过来吃蛋糕。”
陈屿回答：“好，有空一定去。”
他把手上半个烤地瓜边上的皮剥干净，手指被烤出糖浆的地瓜皮粘黑，递给她，交换苏缇手里的，“有点烫，你先吃我这个。”
六岁的儿子跑过来，手上还一攥着他爸爸刚刚为他做的竹子长剑。
“哥哥，你坐的这是什么？是代步车吗？”
他爸爸按住他的头，将他往后推。
苏缇去看陈屿，陈屿笑着回答说：“我腿伤到了，不能走路，这是用作代步的。”
小孩没懂“腿伤，不能走路”的含义，仍是轮椅表示很感兴趣：“很酷啊。”
陈屿抱着他坐在腿上，控制轮椅转了几圈，小孩开心得拍手，把手上一直宝贝着的剑送给他。
天色渐黑，再坐了一会儿他们往回走。
知道他们两个是情侣，临走前还得到了几声祝福。
如果是普通的情侣可能不会有这一遭，但是他们……陈屿坐着轮椅。
某些事情总是要比普通的更要艰难一些。
晚上吃过饭，因为舟车劳顿也没再绕着竹林去散步消食，早早回房间休息。
温暖的室内只开这一盏大灯，大部分的光源都来自于天花板正中央的吊灯，床头两边开着的布艺台灯，光线透过米黄色裁剪的纹案，像是蒙上一层薄薄的灯罩。
室内只有一个影子。
苏缇坐在温泉边，将脚放下。
不安分的一动一动，水波便以她为中心泛起涟漪，脚裸时不时相碰，偶有水花溅到卷到膝盖的裤脚上。
水波的声音落在耳边，听起来是格外的清透。温泉水没过小腿肚，温热的感觉搔着喉咙，她叹口气。
……很舒服。
手指拢起肩上的外套，仰头去看篱院外的竹影。
黑森森的，像是从一束旁逸斜出。
余光看着室内，属于陈屿的影子透在窗帘上。
他在看书。
收拾行李时，苏缇用手去掂量了一下，书并不厚重，感觉也不单纯是为了打发时间的。
很快就能看完。
她的手搭在石头上，指尖黏黏的，是吃烤地瓜时残留下的糖浆，伸手去池子里洗。
这时屋内传来一阵响动，她回头看。
是陈屿把书弄掉了。
“要帮忙吗？”
手撑在石头上，将要站起来。
开始怕风吹进屋里，让他受凉，所以落地窗关得死死的。
声音听起来就格外的小，他说：“不用。”
之后又是一阵响动，转过身去。
陈屿控制轮椅，没注意力道碰到了柜子。
这次苏缇没问就直接起了身，她想，可能是自己忽略他有些久了。
窗子打开又合上，下方划过窗框轨道格外的顺滑，不需要出多大的力。
屋内开着暖气，陈屿垂眸看着她的脚，虽然不是光脚，但穿着凉拖不暖和，也似乎可有可无。