他哑着嗓子问洗澡的地方在哪。樊自书屁颠颠把人带过去，介绍起了洗浴用品。看着一对的洗漱杯，毛巾架上一对的浴巾，沉夜不由审视这张下颌折角分明、流畅且应该乖巧的脸。她目光坦然似乎合该就这样生活用品都成双成对。
“你要关我多久？”这是刚入学大一军训结束的第一个周末。沉夜都不由感慨，男孩子在外面也还是不能掉以轻心。
这个十四岁就进入沉夜在的重点高中少年英才班的天才少女，不仅是全班最小的，也是全年级最小的。樊自书开智晚，六岁才开口说话。在很久之前都是被家里人放弃的，实在是她突出的跳级能力，以及在绘画上惊人的天赋，让她名动全城。或许是因为开口晚，樊自书非必要并不爱说话。
沉夜记忆里同她的交集，不过是自己吃着鸡蛋灌饼路过英才班，不经意的一眼，恰好瞥到了坐在窗户边创作那种色彩沉郁、画面逼仄的画的樊自书。她皮肤很白，头发很黑，从小到大都是短的茂密的，狗啃的刘海垂在眉上，绝对不是千禧辣妹的时尚，海胆一样随性的已难以预料的走向开盲盒的短发，都不算蘑菇头。弯着头专注时候，露出一节瘦小白净的脖子，看起来就是年纪很小的妹妹。
樊自书应该是那种精神力高度集中的人，但沉夜是一个例外。樊自书一直笃定自己是能闻到沉夜专属味道的人。所以她几乎没什么缓冲时间，就偏头对上他的目光。
沉夜咽了咽口水，担心溢于言表。他带着机械手表的左手在窗沿边敲了敲，语气里是让人卸下防备的温和：“我是学校心理社，你有什么是可以求助我，或者老师。”她看向他的目光更执拗幽深，然后很缓慢地微微笑起来，她说：“是你要求助我。”
沉夜从来没见过那么黑的瞳孔，在那张本来就白而又素净的脸上，愈发吸引视觉注意。被这样深意的盯着，沉夜有些不自在，也反思自己看别人的画实在不礼貌，行为也有多管闲事之嫌。咬一口手上的鸡蛋灌饼稳稳心神，往后退了点，他伸出手掌挥了挥做告别状，露齿笑道：“我路过！我路过。”
身上淋着温和的水，洗刷掉暧昧的痕迹。沉夜回想着还是觉得这样的初遇也不至于落得他如今的下场吧。一起进这个大学的时候，他甚至还因为校友，因为她年纪小，主动帮助了她，一路照拂也不算少吧。怎么说也是将功抵过，不该严惩的。亏他还在新生代表大会，她演讲时候感慨小树没长歪，原来还是长歪了。
樊自书好心替他解放双手便于洗澡，沉夜看着脚上的镣铐长链，没有关合的浴室门，梳一把洗完的头发背在脑后，气笑了。他围着浅蓝色浴巾出来的时候，樊自书已经托着腮在餐桌边等她了。
“好看。”她眼睛发亮，肺腑之言。
沉夜避开她灼灼视线，去看摆好的外卖，头发还滴着水，她忙找了一块毛巾递给他，又指吹风机的位置：“以后你要自己记得哦。”
“你要关我多久？”沉夜叹气。
樊自书在考量他的表情，似乎在大脑里做高速运转，企图画出一个沉夜此刻的情绪饼状图，还拿出了伸手不打笑脸人的无赖招数，挂着笑抬眼看他：“一年？”
他挑眉。眼神压下去。
“两年？”
沉夜关掉吹风机，偏头，垂下眉眼，不悦溢于言表。樊自书自顾自从他旁边走开，坐回餐桌边，低着头不再说话了。
“你是在犯法。”
樊自书眼睛倔强对上他，不肯后退的动物，似乎在展示獠牙：“是你。”
沉夜念想她虽然智商上遥遥领先，但再怎么说也是个比自己小四岁的未成年。他一个成年人，无论如何也得忍下这口气，好好进行爱的教育。调理半天才算舒缓完：“你非法囚禁我、迷奸我。就算你未满16，也得有监护人伏法。你爸妈知道后你怎么办。”
她不悦，沉着脸看他：“这是我们两的事。”
真搞不清楚她脑袋里走的什么路，感觉每一句话的重点都放在沉夜意想不到的地方。沉夜重新打开吹风机把头发吹干。坐到她对面，动起筷子。
“你现在放我离......”
樊自书截过他的话头，语气冰冰凉凉：“食不言寝不语。”
沉夜从饭菜里抬眼看她，樊自书比他还拉着个脸，气笑了一次就会有第二次第三次，沉夜收回视线专心吃饭。她没动几筷子，就不再吃了。沉夜任由她看着，也不主动说话，两人僵持着。直到他吃完，环抱手臂，靠在座位上，两人就这么对视着。
“好了，”她语气轻快起来：“我们睡觉吧。”
沉夜猛地坐直了。不可理喻地看向她。樊自书眼睛一弯：“就是单纯的睡觉。”