“你怎么这么熟练？”说的是她包扎的动作，像是受过很多次伤才有这么熟练的行为。
她打了个漂亮的蝴蝶结，毫不在意道：“可能因为我比较有天赋？之前受过伤就自己学会了。”
她在说谎。
男人顿了顿才说道：“这是第一次，有人帮我包扎伤口。”
“谢谢…。”太过于幸福，他甚至希望这片伤口永远不会愈合，这样他是不是就能永远拥有少女的关怀了？
又想起少女这几天忙碌的行踪，嫉妒感油然而生。
“不用谢啦！要谢还是该我谢谢你，毕竟你都帮了我这么多次。”栗枝眨巴着眼睛，“但是药还是要及时换，实在不行还是要去医院，这么大的伤口可不是什么小事。”
少女郑重其事，仿佛他的身体是什么多重要的东西。
他的眉眼被完全覆盖，乖巧地坐在沙发上，把对方说的话一字一句全部牢记，嘴角控制不住勾起。
这次不再是僵硬的笑容。
少女的脸几乎是下一秒就凑近他眼前，卷翘的睫毛像是打湿的猫爪，挠得他心尖发软。
清幽迷人的体香透过鼻息渗透进心脏，他几乎听不清周遭的声音。
心跳失频的感觉让他有些窒息。
突然，少女嫩白冰凉的指尖点在他嘴角。
“诶啊～这才对嘛！笑起来很帅哦！。”
“下次别再躲在角落里了，这么漂亮的笑容看不到岂不是可惜了。”
栗枝想着，这位热心的男邻居并不像表面那样阴沉嘛，反而……莫名可爱。
她用漂亮来形容他，他怎么会不知道这是安慰。
每一次看到镜子里扯出奇怪弧度的嘴角，他的心都会下沉。
可是，她竟然用漂亮形容他的笑容。
就像是肮脏的老鼠突然被星星照耀着，柔亮的灯光铺满了所有阴暗的角落。
他无处遁形，心脏几乎要跳出胸膛，好腾出位置盛放眼前这个美好的少女。
“我会改变的。”如果你喜欢的话，如果你希望的话，我会努力改变的。
他抬起头，露出刘海下墨色的瞳孔。
栗枝连忙回道：“还是按照你自己喜欢的方式来生活，我只是随口一说。”
她笑起来，松了一口气，看起来无意间拯救了一朵惨兮兮的小蘑菇。
就像当初的她一样。
男人点头，他的世界，只有栗枝一个人了。
栗枝没想到这么快，第二天推开门就被震惊到。
男邻居竟然把头发剪了？！露出光洁的额头，眼睛直勾勾地盯着她看。
好，好迅速…
栗枝今天给他系了一个粉色的蝴蝶结。
很快就到了周末，她婉拒了店长接送的请求，独自坐了地铁。
公交转了两站才到地方，下车的时候有些晕乎乎的。
只是大半年没回来就恍如隔日，没时间感怀，脚步匆匆就赶往会客室。
门虚掩着，她眯着眼睛还能看到沙发上坐着的两个人。
院长脸上几乎笑开了花，看起来似乎还有些自豪。
而旁边火龙果发色的男人背对着，她看不清脸，估计是个什么大客户，旁边还跟着些保镖一样的人物。
亦或者哪个富家少爷突然想要做些好事，千金一掷。
以前也不是没有过。
她趴在门缝上的动作有些奇怪，刚想站直，就一个趔趄扑开了虚掩的门。
除了那个火龙果男人，其他人的目光全部聚集在她身上。
“啊—小枝来了，快进来吧，没摔着吧？”院长关怀的语气听得栗枝更尴尬了。
有什么比偷听墙角被发现还尴尬的事？
她此刻只想化身男邻居用头发把脸全部挡上。
映着院长慈爱的目光，她一边想着一边慢慢挪动脚步。
“刚刚我还以为门关紧了，一推被闪到了，是我没注意。”
她刚解释完就被男人的话打断。
“莫不是某个笨蛋只会偷听墙角。”火龙果男人这才转头。
陌生却又熟悉的脸，是她曾经日日夜夜梦见过的。
露出的额角有一块明显的疤痕。
真的…是他？
栗枝往后退去，忍着不肯落下眼泪。
“小蘑菇，我回来了。”男人笑的肆意，亦如最初的模样。
从栗枝记事起她就一直待在这个福利院。
她是被丢弃的，栗枝很小就明白这个道理。
福利院的小孩子很多都没有名字和户口，更没条件上幼儿园。
栗枝直到快入小学的时候才有了属于自己的名字。
院长尊重她的意见，她说自己想把名字改成“荔枝”。
尽管是在福利院这种收容所，依旧会有零零散散的小团体。
她最初是想和大家做朋友的，那天某个知名的富商捐赠了好多东西。
福利院里的小孩子每人都分到了几颗荔枝。
那是她第一次吃这种水果，晶莹剔透，咬了一口，比过年才能吃到的水果硬糖甜多了。
然后看着朋友们放光的眼睛，她依依不舍地把剩下几个分给对方。
后来她的示好被当成理所当然，零食和玩具还没到手里就会被“朋友”的名义抢走。
很多次再分荔枝，她也没有机会吃到记忆里的味道。
然后她把自己伪装成一朵小蘑菇，蘑菇是不需要朋友的，她也一样。
当她适应了好久成为蘑菇，身旁却跑来了一只流浪的小狗。
是十三岁那天，雨下得很大，她在福利院门口捡到了一只流浪的小狗。
满身伤痕，可怜兮兮地倒在地上，她把他带回福利院。
小狗失了忆，什么也记不得，只会缠着她的袖子躲在她身后朝陌生人呲牙。
栗枝用她攒了好久的奖学金开始养这只小狗。
福利院不收留小狗，她就把自己的钱交上去给他当伙食费。
小狗把她当成了唯一的主人。
从那以后，她不仅得到了该有的玩具，还吃到了属于她自己的荔枝。
小狗会带着满身伤痕，把她应得的东西抢回来，然后蹲在她脚边求表扬。
本来以为这么多年她早就忘了，可是当小狗细心剥开荔枝递给她时。
她还是哭了。
边哭边揪小狗的头发，揪断了一大撮。
小狗龇着牙舔去了她脸上的泪。
小狗和小蘑菇成了彼此的唯一。
同样是一个阴雨天，把小蘑菇连根拔起的小狗离开了，然后就再也没回来。
只有小蘑菇待在那片满是梅花脚印的土地上，慢慢腐烂。
而此刻面对陌生却又熟悉的称呼，栗枝泪又止不住的往下落。
她说：“不要这样叫我，我有名字，不是什么破蘑菇。”
否认这句亲昵的代称，就如同否认他们的曾经一样，绝望残忍。
男人伸出的手停滞在半空中，喉管痒痛，铁锈味在齿间弥漫开。