沾着粥的勺子敲在头上，让捂住脸啜泣的小孩懵了一下，而后就听见外婆气急败坏的声音。
他那时一边抽噎，一边说着刚才思考的东西，觉得自己真是世界上最惨的小孩了。
家人是什么呢？
为什么他没有会关心、爱护他的爸爸妈妈，反而一天到晚挨饿被打？现在连上学都没办法上了。
“家人就是一根绳子，不管你去到哪里，都会牵扯住你的心，不至于让你飘飘忽忽没有着落，多远都能找到回家的方向。”
那干练的小老太温情不过一秒，便面露嫌弃地挥挥手。
“当然了，有些“家人”是不太像人的，甚至猪狗不如，那根线干脆利落剪断就是了，没什么可惜的。”
“反正啊，做人主打一个问心无愧，犹犹豫豫纠缠不清像什么男子汉！擦干眼泪不准哭了！”
她啧了一声，心焦着厨房里的菜，但又觉得把小孩晾在这里不太好，只好把他抱到门槛上坐着，敷衍地哄了一下。
“坐着别动，乖的话明天带你去摸小羊。”
但是后来外婆也没有带他去看小羊，因为要操心他上学的问题，一边到处借钱，一边拿空余时间缝缝补补，非常忙碌。
关于那些日子的记忆在脑海中沉浮，让耶尔的神色柔和下来，又拿起了那只乌龟木雕。
小乌龟探着一只头，样子憨态可掬，和家里的镇宅神兽莫名相似。
当时外婆难得有空，他被带到镇子上，恰好碰见摆摊的木雕师傅，一眼看到了那只威风凛凛的雪豹。
但雪豹没拿到手，反而被塞了一只丑不拉几的乌龟，他当时嘴一撇就要哭，然后就被揪着耳朵训了几句。
“乌龟怎么了？摇头晃脑的多可爱啊！那什么大老虎大狮子都雕得太丑了，而且乌龟的寓意好啊，龟就是归，永远有家可归的意思。”
乌龟，乌龟。
可是他已经没有家可以归了。
耶尔深吸了一口气，眨了眨眼压下眼眶的热意，将那个盒子合上，决定还是先搞卫生。
要是今晚都弄不完，他就没地方住了。
……
天气渐渐暗下去，屋子里的动静也小了。
等大片如火的云霞散去，榕树投下一片黑糊糊的阴影，屋内闪烁了一下，亮起一盏昏暗的小灯。
耶尔打了水烧热，勉强洗了个澡，就拿着手机躺在了床上，刷了一会后就准备抱着被子入睡。
做了一天的卫生浑身酸痛，而且明天还要出发去镇上的墓地，倒不如提早睡觉，一切等明天再打算。
但不知道是那些玩具的原因，还是许久没回家积攒的想念，让耶尔迷迷糊糊间做起无数纷杂的梦来。
“……”
“你这小孙子天生命薄，扫把星一个，天生不亲近相信别人，以后很可能要落得孤寡一辈子的！”
梦中看不清说话人的面容，但能清楚分辨到里面的幸灾乐祸，耶尔想了一想，应该是某个多嘴多舌的村里人。
“呸！你才扫把星一个呢！也不撒泡尿照照你那样*%￥&……”
后面是一连串骂人的土话，而抓握着他的手干瘦有力，带着莫名的安心感。
他那时不知道什么叫扫把星，但后来想想，真的觉得挺贴切的，毕竟沾上他的基本都没有什么好下场——
就连外婆也是。
她在六十五岁的年纪，也就是在收养耶尔的第三年，患上了肝癌，晚期，没有治疗的意义。
最后一年有关于外婆的回忆，基本都是黑白的，县城医院的惨白，没有灯的黑夜……还有那一双黑白分明的眼睛。
似乎是生怕扫把星的诅咒应验，在弥留之际，她总是拉着耶尔的手，开始絮絮叨叨地说着叮嘱的话。
“不管是这里的家，爸妈的家，还是以后你自己成的家，记住了，主要你的心安定下来了，有思念和牵挂的人了，那就是你的归宿。”
“我死后你应该会被福利院收养，偶尔回来看看就行，也不用做些什么，打扫打扫灰尘，祭拜一下就好了。”
“不回来也行，这屋子什么都没有，回来的路也难走，什么时候有空再说吧。”
“……”
无数回忆蜂拥而至，让耶尔始终睡不安稳。
终于在一次惊醒后，他坐起身，在一室安静中呆坐了一会。
而后他掀开被子下了床，打开老屋的门，坐在了儿时经常坐着的高高的门槛上。
夜凉如水，繁星闪烁。
耶尔微眯起眼睛，漫不经心地看着头顶闪烁的星星，将它们随便连在一起组成奇怪的形状。
不知道是寒露太凉，还是穿得太单薄，他没坐多久就感觉到了针砭般的寒意，露在外面的耳朵都冻红了。
“呼……”
耶尔呼出一口寒气，脸上流露出一丝厌倦。
三年说长不长，说短不短，却像是一道深渊，生生断裂了他的二十二岁。
曾经他有一间出租房和一只狗狗，有许多人和他同行，原本终于可以摆脱贫困，走上一个十足优秀的工作岗位……但这些都消失在了那三年。
往后是无可追溯的模糊回忆，往前是迷雾未清的漫长年月。
而且最最重要的是，他已经没有可以去的地方了，重新出发并不难，难的是真正接受背后空无一人的现实。