家乡的碾米场儿时就有了。它建造在晋江东溪之畔一个小水电站边，它的年龄应该比我还大，是新中国成立之后结出的硕果，是广大人民群众智慧的结晶。
那时，生产队里，家家户户都可以分到稻谷。未分田承包之前，大家一起劳动，一起收获。收割完稻谷之后，晒干分到每户群众家里，由他们自己挑或用板车拉到碾米场，去碾成白米。扬出来的米糠也一起带回家，可以养鸡养鸭养猪。所以，一到农忙分稻谷时，附近乡民都会集中到仅有的几家碾米场，争着把分到的稻谷，碾成白米回家享用。
碾米场一下子热闹起来！几部机器一天到晚不停地转着，还经常会有村民排队，等在那里，期待碾完米后，挑着它回家做一餐新米饭。
后来分田承包了。开始几年里，每年收割稻谷之后，照样会有碾米排队的现象，但不像生产队时那般拥挤，原因是家家户户都有储备粮，不一定要等生产队分粮。只要家里有粮，什么时候去碾米场，那是自家的事，何必和别人去挤呢？于是，碾米场的生意，就不会在收割之后，呈红火之势了，而变得细水长流。
但是，这种细水长流的景象，后来也不长久了。随着改革开放进一步深化，土地被大量开发，许多农民弃田经商或走进城市，成为新进代的农民工，种田的人越来越少了。并且，由于进口粮食物美价廉，及综上所述的原因，导致大量土地抛荒闲置，只要口袋有钱，谁还会面朝黄土背朝天，做那吃力不讨好的事呢？
于是，曾经繁华的碾米场，一下子被冷落了。并逐渐于世人眼中，慢慢消失。
那一天，我们去碾米场时，场门是开着的，机器却是停着的，并没有人在。每一年，我们会有一两次来到这里，一是因为儿媳家送来的稻谷；二是妻在自家地里种上几畦地瓜，收成时，将好的留些慢慢吃，小的、差的清洗干净，碾成浆过滤晒成淀粉。
几乎，每次到碾米场，都没看见承包师傅在场，要到附近他的家里喊他。然后，他才放下手中的活计，为我们碾米或碾地瓜浆。于是，原本正业的碾米师傅，在今天，一下子变成副业了。可见，世事变幻，沧海桑田。
师傅过来时，推上电闸，打开机器，一阵轰鸣声传来，整个作坊开始抖动。他将稻谷倒入碾米机的漏斗里，放开闸门。一遍、两遍之后，流出来的稻谷变成白花花的大米，米糠通过一条大吸管，吸到一个原本白色的，后已让米糠染黄的布袋中。
不到一、二十分钟，一整袋的稻谷就碾完了。我们将白米放入干净的米袋中，又将米糠倒入另外一个袋子里，然后提上称台，称了重量，付了款，抬到小车的后备箱里。是的，这米糠也得带回家啊，家里还养着几只会生蛋的母鸡哩。
已是黄昏，关下小车的后备箱一回头，正是夕阳西下。富有闽南传统特色的白石、黑瓦建筑，在夕阳之下，别是一番风情古朴。是的，它承载过新中国一段辉煌的岁月，如今，已成为可有可无的往事