牛蹄子踩碎了每一颗晨曦 你跟着老牛一犁一犁的走 母亲跟在你们身后 把翻起来的土疙瘩 小心地弄成一样大 姐姐把米汤罐抱过来 小心地铺开油布 放上碗和小菜 牛也把嘴伸过来 卷走了姐姐手里的打碗碗花 我扔下书包跑过来 说你们咋把餐桌搬到了田野 你看这多好的地 就像一行行整齐的诗行 那个人刚这么说完 姐姐的脸刷地就红了 啪地失手打了一只碗 我拍着手笑起来 谁叫你摘了一朵打碗碗花