可在会上，别人口中“温柔体贴”的李总监，却对方何毫不客气。
“不知道你天天在干什么。”
“你给的数据到底有没有依据？”
“这篇需求分析看起来像应付我的。”
李灵运修长的手指转着钢笔，语气一贯不急不慢。但这三句话之犀利，让在场所有人倒抽一口凉气。
谁都知道，方何是最好面子的人。曾经的冯总监温和友善，从来不会当众批评人，提建议也是极尽委婉，方何哪受过这种屈辱？
果然，方何忍无可忍，直接拍案而起。
大家都屏住呼吸，眼睛不知道看谁才好了，等待两位领导会议上开怼。
然而过了良久，方何深吸一口气。留下一句“抱歉，我去趟洗手间”，便大步离开了会议室。
水池前，方何粗鲁地往脸上泼了几捧水。水珠顺着骨节分明的手指往下滚，他低垂下眉眼，轻轻甩了甩。
抬起头，镜子里的人眼眶通红，像是被欺负惨了。
幸好走得快，不然得让所有人看见，他这么大个人被李灵运气哭。
方何不甘心。
李灵运只是个公司新人，短短一个月就踩在了他的头上。明明缺少项目经验，却对他的策划全盘否定。
方何感觉自己在李灵运心里就是个笑话，他气得想开怼，理智却又让他忍耐。因为他用了很多年终于明白，这世界上最没价值的，就是无能者的狂怒。
就像当年狗男人抛妻弃子，他指着对方鼻子骂，也只换来一个漠然的眼神。
像极了李灵运。
可“愤怒”却是真实存在的，因为无处挥发，演变成一种巨大的无力感。方何感觉自己一脚踩空，然后不停地下坠，没有尽头。
“冷静点了吗？”
听到熟悉的声音，方何看向不远处。李灵运居然跟了出来，倚在门框上静静看他。
发现方何眼眶通红，李灵运也愣了下。但很快又想起来，他从高中时就很容易流泪。
退学那天，方何也是这样的眼神。
方何紧紧咬着牙，潮湿的瞳孔因为恨意而紧缩着。整个人就像一触即爆的火药桶，每一寸皮肤都绷得泛白。
李灵运那时默默与他对视，却完全不感到内疚。反倒觉得那通红的眼尾，衬极了方何张扬艳丽的脸。
“看我这样，你高兴了？”他问。
回到现在，方何双手紧握洗手池的边缘，手背因为用力泛起了青筋。
“方何，不管你信不信，我来这个公司是为了积累经验，并不是来找你麻烦。刚才也不过就事论事，没有针对你个人。”
李灵运极少说这么长的话。
“至于过去的事，从那时候到现在，你从来没有跟我道过歉。你可能走不出来，但我已经不想深究了，我只要你承认你错了。”
“我错了……”方何喃喃念叨着，突然又咬牙大声说，“我错个屁！我没错！”
如果说，之前的愤怒还是欲喷不喷的岩浆，此刻汹涌的恨意把方何眼睛都染红了。血液冲击耳膜，脑子里嗡嗡作响。
“我好好的家，被拆散了。现在我爸，成了你爸，我妈很长一段时间抑郁到要吃药。要我道歉？我道你妈的歉！”
李灵运面无表情：“和我有什么关系？”
李灵运的本意是，又不是我拆散你的家。但听在方何耳朵里，却有一种令人火大的满不在乎。
李灵运总是满不在乎。
无论是对方何这个人，还是对方何的感情。
“你知道我后悔什么吗？我后悔当年没找人揍你一顿。”方何狠狠抹了把脸，“我一点都没骂错，你是丧门星，你克死你家里人，你就是贱胚子。”
总算，李灵运平静的面容蒙上一层狠厉的光。那双神色寡淡的眼睛突然注满某种情感，像是水即将溢出来的金鱼缸子。
方何没有心情欣赏自己的战利品，扭头就走，却被拉着腰带猛地拽了回来，后背狠狠撞上李灵运坚实的胸膛。
“你想干什么？”
撕扯间，方何胡乱抓住什么东西，用力一拽。只听大珠小珠落玉盘，竟是李灵运的玉珠手链断了，珠子崩了一地。
一瞬间，两人都僵住了。
方何和李灵运休战，半跪下来去捡。但拿起来几颗后，方何的心忽地一沉。
玉珠有好几个都摔裂了，有的甚至碎成两半。
这手链是李灵运从小就戴着的，高中老师不让带装饰品，他还会特意塞进校服袖子里藏起来，从不离身。
任谁都能猜到，这手链对他来说意义非凡。不是护身符，也八成是谁的遗物。
方何磕磕巴巴地说：“我不是……多少钱，我赔你。”
李灵运闷头收拾珠子，碎发投射下的阴影模糊了表情。令人窒息的片刻沉寂后，只听他冷冷说了句：“滚。”
方何这才注意到，李灵运握着碎片握得太紧，竟是割破了手指。
“你……”
“滚。”李灵运又重复一次，这回拔高了音量。像是裹着一层紧绷的薄膜，温度要灼伤方何。
方何从没见过他这样。
方何看着陌生的李灵运，心中怯了。
他临走前又说了一次“我会赔给你”，然后他本想再狡辩几句，终究没说出口。