孙正也是庄建非大学时的同学，同宿舍五年，五年里睡在他的下铺。孙正是那种戴眼镜，穿衬衣紧扣领口和袖口的人，干什么都有股认真劲。
庄建非突然很想去看看孙正。他想孙正一定不会抓住他让他替一个陌生姑娘做人工流产的。
孙正果然本分。他妻子上班去了，他在家里一边看稿件一边带小孩。他女儿刚满两岁，蛇一般缠在孙正脚边。小女孩对庄建非畏怯一分钟之后缠上了庄建非，一定要庄建非不住气地把她甩向空中。这样孙正便得到了说话的机会。他非常认真地从他的生活境况谈到工作境况。
他说这两居室的单元房住了两家，他们房间十三点五平方，那一家十四平方米，实在不公平，因为那家朝向好一些。占了朝向好就应该住小一点的房，一个人不能尽占好的呀，但是没办法，分房间时是抓的阄，这只能证明他的命不好。
客厅是公用的。他说：庄建非，按道理我们可以在客厅里谈话。奇怪的是谁家来了客也不往客厅里带，结果客厅堆满了两家的蜂窝煤和破旧杂物。那家女人是个泼妇，男人是个吝啬鬼，一天到晚想多用电和水少出水电费。最令人不安的是那十来岁的小男孩，流里流气，老偷看小贝贝撤尿，有机会就引诱小贝贝出房门。绝妙的是所有人都把这样住在一起的人家称做团结户。要是有人一进门就说：噢，你住的是团结户哦。他一听就火冒三丈。他说：“庄建非还是你了解我，没说那种话。”
没等庄建非开口，孙正又抢先说话了。说他所在的那家医学杂志完全是混蛋，除了他没有一个是懂医的，那些人调来之前是什么会计、幼师、仓库保管，可他们居然排挤他。眼看一本本富有指导性的杂志出笼，不由使人汗颜。
孙正又认真地谈到物价上涨、家庭开支日渐艰难的问题；独生子女三岁前纠缠父母三岁后入托难的问题等等。
庄建非瞅空插了一句：“夫妻关系怎么样？”
“夫妻关系可是个值得探讨的问题。”孙正说“现在社会学家有几种看法。”他又阐述了一通社会学家的理论，像个用功没用在点子上的学生，答卷写了很长却始终有些文不对题。
庄建非还想努力。
“具体说下你自己吧。”
孙正干笑了一下：“为什么说我，我的婚姻不错。”
庄建非说：“我也以为我的婚姻不错——”
“那就好。”孙正明显地敷衍起来。他的小贝贝要喝水了，他去给女儿倒水。倒水的过程由于认真变得过于缓慢，他先烫杯子，再烫勺子，出去倒掉水，再将杯子稳稳地放在桌子中央以免被碰掉；然后在一排药瓶里找出“金银花露”小贝贝一直眼巴巴盯着父亲，嘴巴贪馋地吧嗒着。
庄建非猛然发现孙正已经是个小老头了，一个脑门上皱纹很多、脸色蜡黄、身体瘦弱的小老头。庄建非知趣地告辞，孙正从忙碌中说了一句客套话：“是哪阵风把你给吹来了？”
这个认真的人把前后顺序完全颠倒了。他是太认真而垮掉的。
朋友朋友朋友！庄建非郁郁寡欢地奔驰在柏油路上，为自己这一帮人感到心疼。