总是无意间窥见一道孤独苍老的背影。几十年后，一个风烛残年的游承静，蹒跚走在大街上，无人在意，无人认出。
选在一个公园的座椅，静静坐下，听着身旁年轻人聊起八卦趣闻，新的热爱，老的自如。或许那天正和他眼前的阳光一样晴朗，那么正好而温暖，慢慢结束他的一生。
一个简单合理，心之所向的结局。
做足了许多的心理准备，他鼓足勇气，点进社交网络，登录账号。
映入眼帘的热一榜首，却让他瞠目结舌。
#向游承静道歉#
“——网络上真真假假，被蒙蔽了双眼，一时情绪上头，向你说了很多难听的话，我为我曾经的恶语伤人而感到抱歉，希望你能好好修养身体。”
“——对不起！原来你才是受害者！我们都被那个人骗了！”
“——静静，我从来没有相信过那些传言，现在真相大白，我就知道我没有看错过人！”
“——静哥！加油！我们永远爱你！”
私信里，评论区，浩如烟海的道歉声，支持声，让游承静彻底不知所措。
短短半天，风评瞬间逆转，游承静不明白发生了什么，点进词条，发现一条两小时前被疯转的视频。
标题：“re顶流叶漫舟爆出惊天内幕，‘霸凌事件’迎来彻底反转！”
最后一期恋综，原定计划是以直播形式录制。但在这种风口浪尖上，所有人都对于二人的参演持谨慎态度。
游承静没想到，叶漫舟连夜联系了节目组，把一帮人请到华盛。此刻视频链接显示：“千万人正在观看：热恋进行时直播中！”
他直接点进录屏，拉着进度条，从头开始看起。
视频起初，黑屏了几分钟，直播间内，弹幕疯狂刷屏：“杀人犯”，“赘婿”，“霸凌狂”，字字触目惊心。
他强忍不适地看了一会，直到叶漫舟漏了脸，只见镜头前的人正依靠在一处墙角。
游承静微微一愣，几乎一眼就认出来，那是华盛九楼的音乐房。
直播间里，瞬间涌进成千上万的网友，大肆地刷着那些不堪入目的字眼。
屏幕前的叶漫舟，面不改色，朝直播间里的网友打招呼：“各位好。”
“让大家久等了，这期节目，承静身体不适，由我来独自代播。”
“今天的主题是，回忆同走的路。”
说话间，他迈开步子，不紧不慢道：“和承静在荧幕，打打闹闹了五个月，可我们同走的路，何止这五个月。
“借着这期主题，我也想跟大家分享一些，独属于我们两个人的回忆。”
叶漫舟步至身后这处房间，四下空旷里，入眼是一架大大的钢琴。日光穿透浅绿的窗帘，氤氲出一小片光影，静悄悄地撒在钢琴的一角。
“音乐房，是承静从前最喜欢的地方，一到休息日，他总是呆在里边，一坐就是一整天。”
“有时他太过专注音乐，我会觉得自己受了冷落，就故意惹怒他，再赔罪请客。”
他掀起琴盖，轻轻弹出几键，钢琴年久失新，有些走音。
“那时的承静还很好哄，一杯奶茶就能让他满眼都是我，幸福得找不着北了。”
放下琴盖，似是想到什么趣事，低低地笑了笑，又平淡地收回唇角。
随着那道身影的转身，镜头又来到一处练习室。
叶漫舟仰着颈子，慢条斯理地回忆：“华盛的练习室，只允许跳舞。不给干别的事，比如弹吉他，比如吃零食，但这间练习室没监控，于是我们就成了常客。”
“那时候，承静就在这个地方给我写歌.......”走到一处角落前，席地而坐，模仿着当年的姿势，抱着膝盖，轻微摇晃。
“我们两个靠在一起，我边喝可乐，边看他弹吉他，偶尔提出意见，他会嫌弃我，会跟我拌嘴，会装着不理我，会偷偷脸红。”
“......不知道有生之年，还能不能听到他给我写的那首歌。”
叶漫舟抱膝靠在墙角，眼神在发丝的遮掩下，浅浅地笑着，黯然又幸福的模样。
游承静一瞬不瞬地看着录屏，一秒都不愿跳过。
视频里，场景陆陆续续地变换，直播间的弹幕，从起初全盘的冷嘲热讽，多出一些稀薄微弱的支持声。
镜头前的人，渐渐走了一路，也娓娓道来了一路，最终停在一处房间，抬头，看着上面606的门牌。
“这里是......我和承静住过五年的宿舍。”
“十年前，在这间宿舍前，我和承静初见。他对我一见倾心，我对他却不太待见。”
“我的倾心迟到了很多年，可反应过来的时候，他已经消失在了我的人生里。”
游承静按下暂停键，低眉敛目，缓了许久。
须臾。他恢复镇定，再度播放起视频。
“re出道位公布的那晚，也是在这间宿舍前，我把一个叫霍玉颂的人揍到了医院。”
叶漫舟倏一抬头，一双眼睛倏地穿透了屏幕，四目相对间，炯炯的眼神，缓慢而坚定。
“——现在，我也想在这里，把我所知道的一切真相，如实分享给大家。”