那人把牧云歌推过来后，就离开了。
林圻言摇头：“没有，我见你这么长时间还没回来。”
她后面的话没说。
牧云歌了然，莞尔，“担心我？”
林圻言有点不好意思的点了点头。
牧云歌放轻声音：“是我的错，下次出门不会这么久了。”
林圻言没说话。
牧云歌弯了下眼睛，变魔术一样取出一支玫瑰花，边缘带着浅绿，自外向内层层递减，到蕊心成了纯洁的白。
上面还沾着点雪花，正在融化。
“送给你。”
林圻言惊讶了一瞬，“你在哪里买的。”
牧云歌：“回来的路上，看到一个小女孩儿在卖花。”
林圻言接过来，觉得这个剧情有点熟悉。
【卖火柴的小女孩儿来这个世界卖花了？】
牧云歌：……
她微笑：“言言，你知道这个花的花语是什么吗。”
林圻言诚恳的摇头。
牧云歌眨了眨眼，缓声：“我只钟情你一个。”
林圻言愣住。
牧云歌看了她两秒，没再多说什么，移动到桌前翻看桌上摊开的题。
“言言，做了多少？有不会的吗？”
林圻言压下心底的悸动，走过来，“做了两套，有一些。”
她把做完的两套题都对着答案批改过，一些错的题跟着解析也弄懂了。
但有几道还是不太明白。
牧云歌看了两眼，在脑子里简单过了一遍，找了种简单易懂的方法讲给她听。
她们凑的很近。
林圻言能感觉到身旁的吐息，惹得她耳后一块皮肤慢慢升温。
她怀疑牧云歌是故意的，但又没有证据。
这么一想思绪不免跑偏，心猿意马。
“言言。”
林圻言回过神。
牧云歌正看着她，黑色眼睛在灯光下比平时亮一些，眨眼间，碎光从眼睫流转到眸底。
“能听懂吗。”
林圻言微哂。
【我能说我刚刚什么都没听吗。】
牧云歌垂了下眸，遮住里面一闪而过的笑意，再抬起时，是温和的。
“我再讲一遍吧，刚才那个方法讲的不是很流畅。”
林圻言怎么能不知道对方是在迁就她，心头发热，她点了下头。
牧云歌这次讲的更细致，把每一步拆开了来。
时不时转过来看她，确保林圻言是听懂了的。
窗户没有开，房间里有换气系统，暖气充斥着整片空间。
两人都只穿着病号服，宽松舒适。
那朵花被林圻言插在花瓶中，放在桌上，和身旁不一样的清香蔓延出来。
牧云歌讲完题，又给林圻言在其他教辅书上画了一些她相对弱势的题目。
顺便把林圻言做完的作业给仔细批改完。
一上午就这样过去了。
吃过饭，林圻言爬上床去午睡。
牧云歌侧躺在她旁边。
林圻言睡觉很安稳，不会乱动，也没有不良习惯，除了起伏的胸口和很轻很浅的悠长呼吸声外，没有其他动静。
牧云歌看了她一会儿，伸手，用食指撩起一缕发丝，光顺的头发滑过白皙修长的指节，最后缠在指根。
房间里拉上窗帘关了灯，光线略显黑暗。
牧云歌的眼睛深不见底，她看着林圻言的侧脸，缠着头发的手指轻轻覆上去。
——
林圻言醒来觉得浑身舒适。
梦里周身始终萦绕着一抹似有若无的玫瑰清香。
让她心始终是安定的。
“醒了。”
林圻言看向已经坐在轮椅上的牧云歌。
对方递给她一杯热可可。
林圻言接过来捧在手心里喝。
“云歌，你点的外卖吗？”
牧云歌嗯了一声：“外面雪停了，想出去玩儿吗？”
林圻言一听，跑到窗边往下看。
外面雪确实已经停了，积了厚厚一层，不少人在花园里玩儿，病号服外面套着棉袄的小孩子聚在一起堆雪人。
有个戴兔耳帽的小女孩儿蹲在地上团了个雪球正乖乖的滚得更大，另一个小男孩儿努力抓了两把雪放在她手下，让周围的雪都拢过去，慢慢聚成一小堆。
大人在旁边站着，脸上的表情看不清楚。
也有坐在轮椅上的人，裹得厚厚的，仰头看雪中腊梅。
林圻言扭过头：“去！”
她们坐电梯到下面。
医院的花园不小，蓬松的雪铺了满地，就算摔倒也不会疼。
牧云歌被推到连廊下，头上戴着咖色的冷帽，腿上还搭着条毯子。
林圻言戴着黑白相间的小熊棉帽，围着柔软的围巾，只露出一双眼睛。
她一脚踩进绵软的雪里，脚踝都陷了进去。
传来雪被踩实的沙沙的声音。
明明她先前也见过很多次这样的场景，但不知怎么，就是很欢喜，可能是在病房里压抑的太久。
连着踩了好几下，林圻言脸上的笑越来越明显，忍不住想分享。
回头看向连廊下的人。
冬天万物凋零，医院的连廊上也是有紫罗兰的，但这个时候只剩下枯枝，被白皑皑的雪覆盖，晶莹透亮的冰晶里裹着灰粽的枝条从缝隙里垂落下来。