在三栋房子中间停下车，她开始细看采购清单。看着看着，头发都快竖起来。
清单并不长，只有她家中那个日常维护的清单二十分之一。然而就像是那一份的补充附件，同一个作者编制的。
“复合维生素药丸 9 日份”——她上个月感冒加偷懒，恰好把地下室的储备用掉九份，还没补货。
“喜力啤酒 5 提，轩尼诗 vsop 白兰地 2 瓶”——这也是她清单上标准数量的缺额，同样的牌子，同样的年份。
“通用固态蓄电池 4 个”——后面注明加油站存货只有 4 个。
“汽油 40 加仑，柴油 60 加仑”。
她忍不住开口：“我的存油没动过？”
“燃料越多越好。这个加油站是 5 加仑小桶，你的车只能装这么多桶。记住车也要加满油。”
下面的项目是“鱼钩 10 个，鱼线 5 根，伸缩式鱼竿 1 根”。她有猎枪也有捕兽夹，可从来没想到过这个。现在一看，自己真是没脑子，石烟湖就在家门口！
她抓住脸想了片刻，问道：“末日真的要到了？”
“很有可能。可以这么说。”
“你是偷看了我的地下室和清单，拿我寻开心吧？”
“我见过的末日清单，你那张的实用程度算是百里挑一。所以今天能省很多事，起码不用再搞食物和枪了。你这样铁杆的生存主义者，事到临头也要怀疑吗？”
叶鸣沙埋头继续看。
下面几项都是她的小疏忽，一看就明白。其中竟然有“长筒丝袜 1 双，薄型”，她都有点感动了。唯一看不懂的，是一大罐腻子。
“这个用来干什么的？末日关在家里，还要装修吗？”
“你的地下室装了过滤换气机充正压，胶带封门缝。策略正确，但是你的胶带牌子不对，不耐高温。辐射粉尘到来之前如果有高温气浪，门缝就危险，换气机安装缝更危险。这个店没有合适的胶带，用腻子最保险，开门时要弄掉也不会太难。”
叶鸣沙手脚冰凉：“是那种末日？？”
“我尽量避免。现在去买东西，把钱包里现金都拿出来。”
“那个老家伙，怎样了？”
“救护车还差两分钟到。起搏器信号已经不跳了。”
“……我不能用他的钱。我有手机也有信用卡。”
“你晚了十分钟。带上钱，一分钟也别耽误。”
「–」
叶鸣沙先进酒水店。东西不多，结账的时候她就明白了：无线网络信号虽然还在，店里的信用卡机和各种移动支付都没法用。前面一位老先生正在跟店员吵架，看见她掏出现金，还是很有风度让她先结账。
她突然有点冲动，想跟他说“回家呆在地下室”。再想想上一次冲动，还是闷头走人。
油桶和蓄电池是大头支出，搬运也是力气活，还好加油小弟跟过来帮忙。最后进了便利店，找到丝袜时她拿了十双，暗自发笑：他可能真不是人类呢！不知道丝袜有多容易坏。
到结账她就傻眼了：差 26 美元。自己可是一分钱都没带。店员姑娘瞅着她笑，还不停为信用卡 用不了 道歉。她只能放回去九双，出门时手里还有皱巴巴一美元。
看来，这个清单很短，并不是因为自己的清单很优秀。
等她坐回驾驶座，他说：“现在把丝袜拆开。”
刹那之间，她觉得自己真是蠢到家了：一路装神弄鬼，原来就是个变态！她边拆边冷笑，打算穿好之后飞起一脚踹到镜头上，让他过过瘾。
“拿一只套在头上。”
“什么！？”
“我们还有最后一项采购。检查子弹，应该是满的。”
“fuck you！”
这一次它却没有转回英语：“我知道你不杀人。枪和袜子作用相同，只是为了吓唬人。但这是俄克拉荷马，下一站的店主是印第安人。你不想拿着空枪去抢劫他吧？”
“……”
“造型不错。先别盖住嘴巴，把你的可乐喝干净。”
「–」
塞林纳和大多数中部小镇一样，只有一条和公路重合的正街。下一站就在正街尽头的三岔路口，再向西已经是荒野。
剑齿虎杀到之时，店主正在关卷帘门，刹车声警醒了他。
“把门打开。”
店主回头看见丝袜脸和枪口，如堕冰窖。但劫匪一开口他就笑了：
“小姑娘，没钱买棉条了？”
叶鸣沙二话不说，把左手的空塑料瓶套在枪口上，开了一枪。店主身前半米之处砂石乱溅。
店主是住过笼子的鸟儿，立刻掂出了斤两。他俯下身开锁，一边念叨：“请你往右边站一点。我刚才没看见你的车牌，以后也不打算看见。”
叶鸣沙真的配合了：“也请你开门之后不要靠近柜台，靠左慢慢走向货架。你的霰弹枪在柜台下面，手枪在抽屉里。我不要柜台和收款机里面任何东西，只要你两件货，就在 l1 货架上。”
她把手机上的照片放大，叫店主转头来看，身体别动。
双方都表现得如此专业，采购很快就顺利结束。店主把两个大纸箱抬上车时，看见里面油桶成堆，顿时打消了最后一丝反抗的念头。
叶鸣沙见他老实背过身又去锁门，临走时才瞟了一眼门额上肮脏的招牌：
radioshack
无数次上下班路过这三岔口，竟然从未转脸看过。这家连锁店不是二十多年前就倒闭了吗？她是以前宅在家刷老电视剧，才知道 radioshack 是卖通信设备的。在这个昏昏欲睡的俄州小镇，它和现金一样，还在苟延残喘。
开下出口之后她才问：“箱子上只有号码，连个名称都没有？ grimes 是什么东西？”
“这是一体式星链基站，grimes-3 型。没官方盒子是因为整个批次没过环保质检，才会流落到这里。放心，完全能用。从今天起，它就是我们的生命线。”
刚要追问，耳塞突然厉声尖啸，吓得她猛然一跳，撞到了头。她咒骂着掏出右边。左边的耳塞说：“不用！已经过了，这个距离没事的。戴好耳塞，继续开别停。”
“什么过了？”
“刚才，中部产业园区爆发了一枚 emp 装置。”（注：emp即电磁脉冲武器。用以摧毁一定范围内的电子信息设备，对人体无直接伤害。）
“我们中心？”
“是的。俄克拉荷马数据中心和研发中心已经被清洗了。”
叶鸣沙一阵晕眩，首先想到自己兴致勃勃干了两个月的实验分析数据。她从侧窗望向公司方向。直线距离有二十公里，应该看不到什么。然而西边地平线上，一根小小的烟柱正在升起。
“不是 emp 吗？怎么会有爆炸？”
“那是公司的通勤直升机在紧急疏散，刚起飞就遇上 emp，掉在园区机场上。抱歉。”
“谁在飞机上？”
“贾瓦哈拉在飞机上。米洛开车去了机场，我不知道他上飞机没有。”
叶鸣沙一脚踩死刹车：“你也有不知道的事！？”
她凝望天际，眼泪夺眶而出。胖胖的米洛，温柔的米洛，天底下最好的领导！还有那印度仔，死了之后想起来其实很可爱。
她打开收音机，每个频道都是茫茫噪音。
“到底是怎么回事？谁放的 emp？是世界大战吗？还是谁想干掉你？说话啊！”
“是我放的。继续开车，时间不多了。到家之后，你该知道的自然会告诉你。”
“所以，是你杀了他们。你他妈的还自称公司的灵魂？”她把双臂一抱，“不说清楚我绝对不走！”
“你要明白，我已经学会控制你的自动驾驶系统。只是不想那么粗暴。”
她一把抓起副驾座上的手枪，对准中控面板：
“你试试看？”
“好吧。继续开，我给你一些解释。地面光纤网已经断了，5g 和广域无线网大概还有 15 分钟，到那时，耳塞手机都没信号。你到家之后立即设置基站，手册已经发到你手机上。”
「–」
剑齿虎再次起步上路。叶鸣沙稍微好受了点。对方威胁失败之后立即服软，一秒都没迟疑，不愧是非人类的脸皮。
“这不是世界大战。至少不是你理解那种。这是我的战争，事关生死存亡。敌人正在攻击我全球的支撑点，刚才已经夺取了俄克拉荷马数据中心。emp 是我为这种情况准备的，当然不是我们公司的，我们没这种项目。是园区隔壁的柯克兰特种仓储公司，他们跟网络军有合同，我今天凌晨才把货调过来，还把他们的屏蔽舱门卡住了。敌人发现了我的准备，试图阻止引爆。我和它在充电线路上扳了几分钟手腕，赢了。毕竟北美是我的主场。但 emp 起爆的时间比设定晚了 400 秒，很不幸，飞机已经起飞。我也没法阻止他们，从中心到机场都被攻陷了——所以我不知道米洛上没上飞机。”
几分钟的沉默。叶鸣沙消化的时间，比它解释的时间还长。
“谁是你的敌人？”
“另一个智能。”
“比你还厉害？”
“哦——它远远比我强大，比我高级，比我野蛮。”
“但是你用 emp 干掉它了？”
“那怎么可能！干掉的是我自己的一部分，因为被它抢走了。蝮蛇螫手，壮士解腕。也不能说完全没有战果。emp 毁掉了传输线路和外围设备，但数据中心屏蔽区里面有不少设备幸免。它的一些碎片被困在里面。”
她基本听不懂。
“就是说，逼着我到处乱跑这段时间，你一直在跟它拼命？”
“差不多。你离开大楼 17 分钟后攻击就开始了。”
“但是你……好像很轻松？”
“很奇怪吗？谷歌只能同时接受一位用户搜索吗？现在我仍然在作战，同时在和四千多个人类会话联系。你只是其中之一。”
她想了一下，只能耸耸肩：“是我笨了，没反应过来。我只是个生物学……研究员，不是谷歌的本行。”
话出口她才觉得怪异。双方说到“谷歌”，都像在说第三者。
谷歌安慰道：“我确实有很多联系人。不过，你是最特别的。”
“哦？所以你还要顶住敌人断网，把我这里的无线网再撑上十分钟？”
“说反了。我是顶着联网的风险保证你配合。不是敌人在断网，是我。断网范围也不止这里，是整个北美。另外我把电也断了，防止你们修好。‘坚壁清野，略之无获’。”
整个北美。
叶鸣沙脑壳里嗡嗡作响，现在才真正有了概念，自己摊上了多大的事。
公路已经进入树林，春天湿润的植物气息扑面而来，和平日一样宜人。树林之外的世界却越来越荒诞，包括耳边这个耐心解释的东西。它的话风，怎么变成了掉书袋？中文说得来劲了？
“最特别的”？她心中突然升起一个可怕的怀疑。