没想到冯姜还会留意她的情绪，应纯似乎是觉得想笑，只是嘴角已经僵硬，上扬也困难。
把咖啡店的地址发给应涛，应纯将手机放回桌面，抿了一口已经冷透的咖啡。
没有加一点糖吗，好苦。
头发挡住侧脸，应纯嘴边蹭上咖啡渍，然后用纸轻轻擦去，每喝一口，她都这样做。
服务员走过来问她需不需要换一杯更热一点的，应纯摇摇头，然后犹豫着问了一句：“这杯里面加了糖吗？”
对方看了一眼贴在桌子边缘的小票：“加了糖的，这杯是店里比较偏甜一点口味的。”
这样吗？
应纯又抿了一口。
可是，为什么还是这么苦呢？
她有点想不通。
应纯又叫了一杯同样的咖啡，然后一点点将这杯冷的喝完。
等到新一杯飘着热气的咖啡送上时，应涛已经赶来。
男人擦着额角，在店门口张望一圈，看到了坐在靠窗位置低头来回抿着一杯咖啡的应纯。
他坐在冯姜刚才的位置，有些紧张地看着对面眉眼柔和的女孩。
应纯尝了一下刚上桌的咖啡，刚喝了一口，还是很苦。
咽下去，然后放弃和自己较真，她撑着下巴看向窗外，没头没脑地问应涛。
“爸，你说，我妈爱我吗？”
这么直白的问话，应纯生命里的前二十几年里一次都没有问过，她从不会这么问，只会在记忆里面翻便每一个角落，反复寻找冯姜到底有没有爱过她。
似乎是心里有一个答案，但她一点也不肯定。
在爱这件事上，她有时候连自己也会怀疑。
毕竟人在被爱的时候总是不自知。
“你妈，当然是爱你的。”应涛叹了口气，但几乎是用一种肯定的语气回答她。
是吗？
应纯反复念着这一句话。
流淌在舌尖，竟索然无味。
这句问话让应涛也开始回忆以前，“不知道你还记得不记得，你小时候上户口特别难，你妈为了让你去个好一点的小学，将你送到城中心教育资源最好的小学学习，更是为了让你每天多睡一会，在学校旁边租房子，从她工资里面出。”
应纯想起那间房子浴室只有几平米，转身都狭小，又一次她坐在塑料板凳上洗澡，从下水道爬上来一只虫子，顺着她的小腿往上，她吓得直哭，用手颤抖着拍掉，然后以后洗澡再也不站在下水道旁边。
通往客厅铺的地砖地面上凹凸不平，厨房里油烟机表面糊了厚厚一层灰，比她矮一点的灶台边缘已经开裂。
她学习的木桌子也是掉漆最严重的，露出里面发霉的木头芯子。
她有一段时间很不想住在那，但是没有办法。
而且那几年是爷爷奶奶照顾她，她没怎么见过冯姜。
一直是从应涛的口中得知冯姜的不容易。
“还有你上初中跟不上进度，她主动提出给你报辅导班，一对一的时候一个学期的课要一万多。”
应纯还记得给她补习数学的老师是这一个很憨厚的女人，每次课间五分钟，旁边的小孩都出去疯跑，只有她还坐在课桌面前，小心翼翼和老师谈心。
把那些，本应该和最亲近人说的话，全部说给一位陌生的老师。
原来已经这样久了。
她也想了这个问题这样久了。
应涛眼睛里闪过复杂的挣扎：“这些，你都不记得了吗？”
应纯没说话。
她都记得，全部都记得。
只是现在回忆起来，心脏竟然是会痛到麻木的。
她本以为自己会一直麻木下去，直到一直被层层包裹的心脏因为再也承受不住麻木破开了一个口子，这么多年积攒起来，在无数个日日夜夜里将她打败的委屈卷土重来，竟然这样凶猛，直接让她原本平静的瞳孔渗出泪来。
泪水密集，一颗颗落下来，砸在桌面的边缘，弄湿衣服的下摆。
眼泪是烫的，是会疼的，落在的每个地方都能浇融出一个个洞来。
应涛见应纯哭了，一句话也说不出来。
应纯不似刚才那般平静，声音染上哽咽，“可为什么，她爱我，不能用一种更柔和的方式呢？”
应涛愣住，反复消化着应纯话里的意思。
他第一次看到一向内敛冷静的女儿哭成这样，却忘记了不是每个人从小到大都会忍耐，面前的人就算在隐忍克制，也只是个二十出头的姑娘。
没有人有剥夺她选择脆弱的权利。
女孩低下头，没再掩饰自己脆弱的一面，擦拭着不断掉下的泪，又重复了一句：“为什么，不能用更柔和一点的方式呢？”
有时候她宁肯不要那么多应涛口里的付出，也只希望妈妈能将爱具像化在她的身上，柔和一些，柔和一些就好。
可为什么总是不能呢？
一定是严厉的、苛责的话语才能叫做爱吗？
这样严格的方式让她收紧身上所有外露的性格，小心谨慎到一步路都怕走错，一件事都怕做错。