永平三年，北坊。
周阿嬷拎着一盒乳糖狮子去见住在北坊的女儿一家。她乘着邻居胡百的驴车，起了大早，从京城外的庄子一路赶来，到北坊时已日上三竿。
女儿小珠住在北坊回明窟里，同女婿老赵开了一家小饭店。
胡百是农户，进城给大户人家送菜，顺便捎了周阿嬷一程。二人赶到回明窟口，将驴车拴好，下了水轮梯。
“周阿嬷，你看这窟里多少热闹，早就不比从前。要什么吃食没有？你何苦费劲做一盒猊糖带来。这东西对城里人来说，什么阿物儿，随处可见。”胡百笑。
时人管狮子也叫狻猊。猊糖就是狮子糖。周阿嬷攥牢盒子，哼哧一声：“家里做的和外面卖的怎么能比？”
她虽然嘴硬，心里却慌张，微微掀开食盒一瞧，果然见那狮子已化得不见了形，原本张狂的凸眼成了两个凹坑。狮子脚粘在盒底。
女儿女婿早在水轮梯下等着，怕老太太坐不惯这高梯，特地请了两个轿夫来。眼看一顶褐色小轿子停在梯口。周阿嬷的孙儿就眨巴着眼，站在那轿子后。
“娘，胡百叔！”女儿小珠一见胡百和周阿嬷，连声唤。女婿老赵圆滑，用衣裳揩了揩手，给胡百递上几颗碎银，权当路费。胡百笑嘻嘻拒了：“街坊顺路捎一程，何必见外。一路紧赶，阿嬷生怕狮子糖化了，等着给孙儿吃呢。小娃长这么高了。”他说着摸一摸孩子的头，寒暄几句，就走了。
小珠上前掀开周阿嬷的食盒，果然见糖全化开，呀了一声。孙儿还不及周阿嬷的腰高，蹦蹦跳跳望着盒子里：“阿嬷给我尝一口！阿嬷！”他摇着周阿嬷的手臂。周阿嬷一时间没作声。
小珠见状，连忙拦了孩子：“家里的还不够你吃？莫在街上嚷嚷。”孩子听见训斥，吐吐舌头就跑开。老赵接过食盒，打圆场：“回去把盒子往冰里湃一湃，还是能见狮子形的。”他说着，领阿嬷上轿。
周阿嬷叹口气，搀了小珠进轿，任轿夫慢慢地行路。
小珠不响，心里却知道，胡百叔会错了意。
母亲辛苦做的这乳糖狮子，并不是给孙儿吃的。
是给一个故人。
七月半祭祖是周阿嬷家的传统。每年这个时候，周阿嬷都会来北坊和女儿一家团聚，进利运塔烧香拜佛，祭祖祈福。
只不过，往年，送她来的人不是邻居胡百，而是一个叫阿宋的年轻人。
阿宋是京城附近庄子里逃难来的孤儿，父母都在战乱里死了。周阿嬷早年给京中贵族做婢子，得了主人几亩田地赏赐，被放出去嫁人后，就住进庄子。她看阿宋可怜，时常送饭送衣养着。
阿宋小时候被人欺负，砖头砸在脑袋上，从那以后就一直笨笨的。
他也说不清楚话，但知道管周阿嬷叫妈。
四年前，周阿嬷托自己的老关系，给阿宋找了份工，说是东宫的廊庑总漏雨，要请人修缮。阿宋做不得泥瓦匠，但力气大，能给人挑沙石。他凭这份工常出入东宫，领了薪，吃了肉，人也变壮实了些。
有那么一日，阿宋下了工，忽然来找周阿嬷，递给她一盒金灿灿的猊糖。周阿嬷纵然服侍过贵族，也鲜少见这样精致东西。一路颠簸，乳糖狮子依然稳稳地立在盒里。阿宋用棉布裹着盒子，笑嘻嘻跟周阿嬷说。
“太纸......太纸给的。”
周阿嬷大惊。“太子赏你的么？”她接过食盒，一边赞阿宋出息，一边啧啧称奇。糖狮子在太阳下是透明而坚硬的，泛着甜丝丝的香气。阿宋一块也没吃，全拿来给周阿嬷了。周阿嬷要他尝，他只是摆手。
“妈，吃......吃。”阿宋咕咕哝哝。
那盛了糖狮子的木盒却被周阿嬷摆在窗沿，一直舍不得。等过年再打开，狮子依然脆生生立着，索性放着当摆件了。
本以为阿宋吃了那么多年苦，终于能过上几年好日子，谁知，三年前的元宵节，东宫忽起一场漫天的大火。
阿宋也从那以后不知所踪。
许是死了。
阿宋没有入籍，本就是个逃难来的。甚至连名姓也没人知道。叫他阿宋，因为他说话时总喜欢撅起嘴，口型像“宋”罢了。
轿子摇摇晃晃，眼看就到了女儿小珠和女婿老赵开的饭店。“福临客栈”几个字龙飞凤舞立在招牌上。小珠热情，老赵精明。两人合伙，把日子越过越热闹，客栈也越盘越大。
人人都说周阿嬷有福气，年轻时跟了富贵主子，中年时虽死了枕边人，但有一个极争气的女儿，脂粉队里一等一的精明强干。女儿和女婿又都念她，希望把她接到城里住。回明窟那样繁华，又有孙儿绕膝，天伦之乐，周阿嬷往后的数十年，想见是洪福齐天，寿比南山。
周阿嬷下了轿，就到了福临客栈的门口。手里拎的食盒晃着，盖子倾斜，露出狮子融化的眼。
她一愣，轻轻吸气，鬓边的白发随之微微地颤。
“娘，来吃饭，菜都备好了——”“阿嬷，帮我剥这个橘子好不好呀！”“呦，这是珠老板娘的母亲么？老太太康健呀！”“小二，倒茶——”
客栈里热热闹闹的，烟火喧嚣。
“来了，来了。”周阿嬷应着。
喧嚣在她跨过门槛的时候忽然就静了一下子。大家都笑眼看她。周阿嬷敛衽，面上和蔼，心里却一颤。