要做崔颢的表妹，做一个真正的唐人——唐代女人——吗？
我擦了擦汗水和泪水，低头凝视地面。铺地的方砖上原本烧有纹样，但是早已被踏平了。
崔颢隔着窗喊了我几声，然后走了。将近黄昏时，他又一次喊我，我揉着眼睛，恹恹开了门，惊得倒退两步。
站在我面前的，有崔颢，还有……
王维。
一身士人襕衫的王维。
“阿妍，走罢。”
他叫我阿妍。
我像是中了邪，迷迷糊糊地跟着他和崔颢出了门。
走在盛唐两大顶尖诗家的身后，听着他们低声谈笑，纵然我心情郁郁，这座都城的意义，却瞬间豁然明朗。我没那么讨厌这个城市了。这个城市啊……这个城市就是云里帝城双凤阙、雨中春树万人家，就是相逢意气为君饮、系马高楼垂柳边，就是新声一段高楼月、圣主千秋乐未休。
要是能一辈子……一辈子跟在这两个襕衫身影的后面……可该有多好？
黄昏时分，西京城暮霭半卷，霞光万道，连空气都好像温柔起来。才从皇城官署返家的官员骑着健硕的骏马一路驰来，卖花的少妇轻快地走过街巷，额上微黄一片，反射夕阳灿丽的光，窄腰裙子颇具胡风，走动时腰身微颤，自然而然地颤出一种婷婷袅袅的味道。年迈的老人正在和人切磋残局，更有西域相貌的乐师坐在地上拨弄琵琶，清越明快如碎石击打溪水，引得一群人围坐在旁，闭目细听。坊内的小路边，树下已有人摆开了低矮的食案，将深红的李子、樱桃和紫玛瑙也似的葡萄排开，与邻人友人们对坐谈笑，借以消脱炎热的夏夜。
这是个有无数后人追思怀想的朝代，这是个有无数后人凭吊的城市。
愿为五陵轻薄儿，生在贞观开元时。斗鸡走犬过一生，天地安危两不知。那是因为，长安的开元，开元的长安，真的如此繁盛美丽呀。
是的……一个温柔着、热闹着、哄乱着的长安城。
可我……可我呢？
这时王维拐进一条绿柳荫荫的巷子里，笑道：“到了。”崔颢又嘱咐了我几句，方才离开。
王维引我走入中门，高声笑道：“瞧是谁来了！”我眼前一亮，只见堂前栽了大朵大朵的芍药，粉白红紫诸般颜色无不齐备，更有二朵并生茎上的稀罕品种，明艳宽大的花盏压低了枝茎，沉甸甸地低着头，反而别有一番艳极盛极的雍容谦逊之态[1]。
“阿妍！”短短两个字，声音由惊愕转为明快的喜悦。
真好听啊。像一碗调得最最恰当的槐花蜜水，再多一勺蜜就太甜，再多一点水就太淡，清肝明目，解毒润肺。那嗓音虽然带着一丝显而易见的喑哑，却反而多了一份柔韧，那是从一个病弱之躯中生出的凝定和执着。
那个声音的主人——
她是我见过最美丽的女人，没有之一。
博陵崔氏啊！这个女子，让人一看便知是那高华风流的崔氏后人。
她的腰很细，细到她浅蓝色的衣衫无法掩饰。她的脸色和嘴唇都有些发白，显然重病在身。她不像我在坊间所见的很多女郎，她们丰满、妩媚，大唐的风韵从她们的每一根发丝流泻到每一根手指，再写满在甜美的笑容里，哪怕画着诡怪特异的时世妆，也特异得快乐，生机勃勃。
但她依然是从容的，优雅的，不容任何人轻视的。
史书上说王维“丧妻不再娶，孤居三十年”。看到这个女子，我就理解了这句话。经历过这样的美好，还有什么样的美好能入得了你的眼？诀别了这样的美好，想再放脱这个尘世的一切乱枝芜叶，岂不是会变得非常容易？
生命的前十几年里，我一直是同龄人中的佼佼者。学业也罢，容貌也罢，我曾在我的小小范围内优秀着，也骄傲着。
但是此刻，我不想再看见她。尽管她这么美好。
我低头搓着自己的手指和手掌。与人写了一年家书，风里来雨里去，我的手是我最不喜欢的部位，手指生硬，掌纹粗糙，全无女性的柔腻细嫩之美。
她是一面镜子，将你自己的不完美如数映照其中，避无可避。长安城的晚霞太过灿烂耀目，我眨了眨眼，于是有一滴水落下，浸湿了我的掌心。
我痴痴望着她，直到身后王维轻咳了一声。她眸子一转，笑道：“是了，听说阿妍忘了从前的事。我姓崔，名瑶，行七。你和我的交情很深，我方嫁与他时，便识得你了，那时你才七八岁，整日追在我身后，说‘喜欢瑶姊’——待我慢慢分披与你。”
“我看不必。”我和王维皆道。我回顾，他笑：“阿妍且说。”
“瑶姊你这般美。”我平心静气，“我见了你，就喜欢你。七八岁时如此，今日亦复如此。美貌便是交情，哪里还要叙什么交情呢？”
崔瑶又笑：“这个小女郎口中有蜜！过来。”
她取了手帕给我擦脸，动作轻柔，低声责怪：“何至于哭成这样？悲怒伤身，哭这件事啊，向来是‘其益如毫，其损如刀’——你看，你这般美的眼眸，哭了就不美了。”说完，她又狡黠地笑起来，“不过你年少，精气足，今日哭了，明日又一样美。”
“……瑶姊，你的口中才有蜜。”