格子言身体毛病多，他呼吸道天生有问题，连续说话太久需要歇口气，不然就上不来气，过程中的热水也不能停。
匡放如果敷衍塞责，那就是十恶不赦。
一个小时的时间，格子言一分钟都没多给，他到了时间还有自己的事情要做，时钟跳到八点半，格子言放下笔，“今天就到这里，你可以回去了。”
匡放打了个哈欠，学习这种事情，哪怕是跟格子言一块儿，使人煎熬的本质也不会被抹消。
书就丢格子言桌子上了，匡放绕到格子言家的厨房打开冰箱，拿了罐汽水又走回去，“玻璃瓶装的鲜牛奶三天的保质期，你明天喝不完，后天就得丢了。”
格子言合上书，头都没回，“我知道。”
他没去看身后，把物理书拿出来，翻到要学习的那一部分，听见背后的吞咽声。
“你怎么还不走？”格子言回了头。
匡放仰头在往嘴里倒汽水，视线落在格子言脸上，他面无表情地将汽水咽下，手指轻轻敲着门框，哒，哒，哒……
“离开之前~不要爱的抱抱，反正，我又不是没人要，哥练的胸肌，如果……”
格子言卷着书站起来朝匡放走过去。
匡放转身就跑。
第10章
匡放回了他家，走廊的尽头传来脚步声，匡晟下班回来了。
格子言把已经卷起来的书展开，随便翻开一页，抬眼跟走近的匡晟打招呼，“晟叔。”
匡晟臂弯里搭着西服，他看清格子言手上的书本，发出跟匡放如出一辙的调侃音调，“哟，站门口还看书呢。”
“……”
格子言小时候不明白这是为什么，他烦匡放的时候，也会烦对自己很照顾的匡晟。后来学了生物，他大概明白了，基因是一种很神奇的东西，匡放匡晟父子俩身上某些特质简直一模一样，自己会混淆也不奇怪。
“我家那小子跟我说他在你家吃的饭？”匡晟没等格子言点头，直接从口袋里翻出钱包，哗啦啦数了几张，“啪”一下摁格子言手板上，“饭钱，过两天我让人给你家送菜来，许万林这次要出差两三个月，你自个儿在家，有什么要帮忙的直接叫匡放就是。”
格子言还以为匡晟会说直接找他，结果是找匡放，父子俩，一脉相承的……
“好，谢谢晟叔。”
走廊静下来，格子言关上门。
房子很大也很空，搬来的时候是什么样，现在也还是什么样。
性格上，格子言也像许万林，对外界的很多事物和所有人都不是特别感兴趣，更遑论往家里搬，所以格子言的家和对门家里天差地别。同样的空调温度，格子言家里甚至莫名要冷上几分。
格子言躺在床上回复许万林一个小时前发来的消息。
[写完了。]
[学校要重新分班，匡放的成绩太烂，我给他补几天。]
[他做的饭挺好吃的，比你做的好吃。]
格子言对时间很珍重，他不会在手机软件上浪费时间，回复掉许万林的消息，他也没等对方回复，熄了灯，上床睡觉。
半夜，凌晨，窗外传来哨音样的风声，穿堂而过。
格子言下一秒就跟着风声被扯入梦境。
格星星去世那天，天上也刮大风，刮出一种吹断人心肠的狠劲，格星星嘱咐完她不放心的事情，安详地靠在靠枕上，“言言，给妈妈拉一首歌，送妈妈走吧。”
格子言重重点头，他跳到地板上，回到房间手忙脚乱地想把琴从琴盒里取出来，主卧里传出许万林被剜了心般痛苦的哀嚎。
此后的一整年，格子言都没有力气也不想再去拉小提琴，只是单纯地想用一段时间来怀念格星星，后来该履行向格星星说“好好生活”的承诺了，他又重新开始拉琴。
深蓝科技年会上的那些人是他重新开始拉琴后的第一批听众，虽然格子言并不是非常喜欢他们，他们的观念里没有边界感，偏偏他又是一个边界感比较强的人，就像……大概的意思就是他几乎没有什么真的不能接受的行为，只是分人。
.
后面几天东城快速降温，夏天的热度飞速溜走了。
格子言换季会感冒，但他自己也无法预判具体时间，当天起床感到嗓子发痒，他就着热牛奶，一口感冒灵冲剂一口牛奶地把整包感冒灵倒进了嘴里。
“砰砰”
开了门，匡放冲进来，“靠，这两天怎么这么冷？不过我看了天气预报，国庆那两天会升温。”他已经换了秋季的校服，拉链拉到最顶上，立着衣领，冷白的一张脸，轮廓清晰得太锋利，怎么看怎么都是一个刺头。
“你感冒了？”匡放瞥到桌面上还没来得及丢的感冒灵袋子。
格子言套了件毛衣从卧室出来，“估计快了。”
匡放跟在他后边带上门，看格子言的脸色一直看到走出电梯，他后知后觉不耐烦地“啧”了声，也不知道他在不耐烦什么。
两人在家属院门口的早餐店买早餐，格子言的早餐简单，一个白水煮蛋一根玉米就差不多，匡放要了两笼小笼包。
热气缭绕，老板在里头忙来忙去的身影模糊不清，他扯着嗓门跟外头的人对话。