把手机放下，就是长久地盯着窗外发呆的时间，思绪在山与海之间飘荡。陈览今不知道闻川宇在想什么，或许也和他一样，什么也没想，又好像什么都想了。
陈览今想，顺利的话，下个月就可以去民政局领证了，这次旅行拍的照片正好可以用作材料提交。陈览今想，闻川宇心心念念的离婚纪念日最终落在深秋，不知道闻川宇喜不喜欢秋天。
陈览尽想他的实验，想家里的狗，想教学楼下的流浪猫，想坐在主驾驶的闻川宇。
奇怪，闻川宇就在旁边，为什么要想，想了也不说话，想了也什么都不做，奇怪。
从正午开到日落，夕阳在他们左侧，陈览今越过闻川宇的侧脸看见黄昏。
那实在是，很好很好的景色。
洱海比想象里大很多，从路极公园沿东岸开到头，再绕回古城，闻川宇约莫开了一百公里。国庆游人多，路况不算太好，要一直集中注意力，估计是挺伤神的。
饶是如此，闻川宇也只是在晚餐等菜的时候支着脑袋眯了会儿，菜上齐之后，他又满血复活，晚上又拉着陈览今看了一部电影。陈览今精神不济，看着活蹦乱跳的闻川宇深感震撼，19岁小孩儿旺盛的精力，他真不能比。
闻川宇也挺习惯陈览今看电影看着看着睡着的行径了，悄悄把声音调小，自己安安静静地看完，在熄灯前帮陈览今掖了被子。
他又没回自己的房间，早知如此又何必订两间呢，纯钱多烧着玩的。
次日，旅行的第六天，他们乘索道去苍山，又骑了马，在摇摇晃晃里地过完了这次旅行纯玩儿的最后一天。
闻川宇很会骑马，这一点从上马的姿势就可以看出来。陈览今被他扶着还要颤颤巍巍地伸半分钟腿，相较之下，闻川宇上马时花的一秒钟就像是不存在。
制定行程安排的时候，闻川宇说，第七天的行程强度比较大，要先从大理坐动车回昆明，再打车到昆明机场，乘傍晚的飞机，赶在假期的最后一天晚上回学校。所以第六天他安排了轻松的骑马，能好好休息一天，免得第二天太累。
在马上晃了五分钟的陈览今就已经觉得这简直是无稽之谈，用双腿夹着马身已经很累，还要时刻紧张马的动向，这怎么可能是轻松的事啊！
于是这一夜的电影时间彻底取消，闻川宇半跪在床边替陈览今按腿捶背，只消十分钟，陈览今就已经睡着了，根本没熬到要看电影的时候。
更遑论收拾行李了，闻川宇看了看睡着的陈览今，又看了看满屋的行李，都没有挣扎几秒，就选择了把闹钟订早一小时，然后摆烂熄灯睡觉。
第二天，闻川宇的闹钟都还没响，陈览今就猛得惊醒，一下子从床上坐起来。闻川宇被他这动静吓到，半梦半醒间含混地问：“咋啦？”
陈览今用很紧张的语气：“完蛋，行李还没收拾。”
闻川宇把手从被子里伸出来，在陈览今背上顺了两下：“没事儿，七点半起来收就来得及，我定了闹钟的。”
陈览今从床头摸到一部手机，屏幕自动亮起来，海绵宝宝，是闻川宇的。海绵宝宝脑门上顶着个05:23，他确实醒太早了。
好像还能再睡会儿……可是九点半的车七点半收行李会不会来不及……可是他不睡闻川宇也得睡……陈览今天人交战地纠结了会儿，最后还是躺下了，面朝闻川宇又睡了个回笼。
不知道是不是因为心里有事儿焦虑，这一趟回笼觉陈览今也没睡好，梦里和闻川宇一起骑马，从马背上摔下去七八次。最后闻川宇和他骑同一匹，闻川宇从背后抱着他，把他热得受不了。
热醒了，陈览今发现自己睡着睡着转了身，闻川宇确实从背后抱着他，还睡得很熟。
梦里的场景和现实重叠，更让他有一种这一觉睡了跟没睡似的的错觉。七点半闹钟响起，陈览今拖着疲惫的身体起来，像无意识的居家型机器人一样，机械性地把行李往箱子里塞。
做的工作还不如机器人高效，等东西好容易都进了行李箱，行李箱却合不上了。估计是他们在集市买的东西太多，多过他们这些天消耗掉的量。
最后时陈览今坐在行李箱上，用自己的体重把箱子压下去，闻川宇弯腰把拉链从他腿间拉过去，才勉勉强强地合上了。
太重了，陈览今好担心行李箱在半路上爆掉。
到机场把行李托运走的时候，陈览今已经感觉自己电量耗尽，只想在按摩椅上躺到登机时间。
闻川宇闲不住，和陈览今说“我去转一下，一会儿回来找你”，就消失无踪了。
再回来的时候，原本两手空空的闻川宇，一手拎着两杯奶茶，另一手抱了一束花。陈览今窝在按摩椅里眯缝着眼睛看他，没起来，懒得动。
闻川宇在他旁边坐下，先递了一杯奶茶给他，还替他把吸管插好了：“听说这家的茶巨好喝，试试，刚刚等了好久号。”
按摩椅把陈览今的声音捶散了，一抖一抖的：“那个是什么？”
闻川宇顺着陈览今的视线看过去，像刚想起来一样：“哦，送你的花，我刚路过一个卖花的地儿，说是中国唯一一个有卖花的航站楼呢。”
一整束玫瑰，一支其余的花材都没有，放在情人节卖都会嫌有点儿夸张的款式。