是老刘把徐志宇扶到酒店的。临走前，他颇有深意地对徐志宇说: “小徐，语言是一门艺术，可以让人喜悦，也可以将人推下悬崖。你身体不舒服，我本来不该讲这些的。你好好休息，我走了。”
徐志宇倒在床上，隐隐约约听到了老刘的话。脑袋里断断续续地闪过从入职到现在所经历的一切，头越发的胀痛。
他一拳无力地捶打在枕头上。
从市区坐车大概二十分钟到达那个地方。
探监不是一件容易的事情，甚至很多地方不允许除亲属外的人探监。他们能得到允许，已经是万幸。
从大门进去后，要通过很多的关卡，并且接受各种检查。
一路上，男孩都紧紧跟随着方令越。从他紧抿着的双唇更是可以看出他的紧张。
最后来到的地方，跟所有电影里描述的样子几乎没有差异。只是更多了几分肃穆和死寂。
男孩突然攥住方令越的手，方令越任由他攥着。或许是环境的作用，他脸上的表情比平时更冷了。
他带着男孩走到一个角落。
“站在这里，不要动。”男孩松开手，眼睛里满是不安。
方令越: “卫鱼，过来。”
卫鱼闻言，立刻走了过去。
方令越: “陪他，不要乱走。”
卫鱼: “嗯。”
卫鱼主动握住男孩的手，他的手心冒出很多冷汗。
卫鱼: “她一定很想你。”
男孩的后背紧贴着墙壁，他双眼盯着前方的铁门，喃喃道: “没有用的。”
卫鱼握着他的手使了些力。
当刘雪出现在门口时，有那么几分钟卫鱼好像闻到了死亡的味道。
她坐在椅子上，双手被拷着，脚上带着脚镣。看到方令越时，她惨白的脸笑了笑。
狱警在一旁站了一会儿，出去时带上了门。
“有烟吗?”她说完，又笑了笑。
方令越从包里掏出烟盒，抽出一支，点燃后从铁窗的缝隙里递进去。
她接过烟，低下头。将嘴凑到烟嘴处，闭着眼吸了一口。抬头时，烟圈从她的嘴里奔出，四下弥散。
“好烟。”说时，她又吸了第二口。
方令越: “你以前不抽烟。”
她舍不得浪费一口，半支烟后才回答: “上次你来的时候不抽。刚染上的。”说话时，漏出几声低微的咳嗽。
方令越笑， “他们也抽?”
她知道方令越口中的“他们”指的是谁，也跟着笑。
“也抽。有的时候还跟我们一起抽。烟是个好东西啊!以前要是会抽，估计现在也不会在这里。”她笑得有些牵强，咳嗽愈发剧烈。
两人同时沉默下来。而她在沉默的时候，将剩下的半支烟也抽得干干净净。
“谢谢。”
方令越点头。
她四下张望， “他来了吗?”
方令越: “嗯。”
刘雪先前的微笑里掺杂了些许慌张。她企图拍掉身上的烟灰，手却被固定在一个极小的活动范围内。
“你早告诉我他会来，我就不抽了。”
方令越站起身后，示意老刘打开摄像机。他走到男孩身旁，说: “过去吧!”
男孩站在原地，一动不动。
方令越: “只有三十分钟。”
男孩仍旧无动于衷。
卫鱼松开他的手，鼓励道: “去吧，她就在那里。”
终于，男孩动了动。
一步，一步。
他坐在先前方令越坐过的椅子上。
当男孩出现在刘雪的眼前时，她开始语无伦次， “鹏鹏，我是妈妈。妈妈在这里。是他们带你来的吗?你坐!椅子有点硬，你坐!”
男孩始终低着头。
她情绪激动， “你吃饭了吗?外面冷不，你多穿一点!”
男孩半天挤出一句话， “不要你管。”
她的所有喜悦都降到了冰点，眼神涣散。好几分钟后，她才缓过劲来。
“是妈妈错了。鹏鹏，让妈妈看看你。就一眼，行吗?”
她几乎是带着哀求的口吻说出这句话的。
男孩虽然不说话，甚至看上去极其不乐意，还是抬起头任由她看着。她眼神急切，就害怕错过一眼。
所有人都知道，最后一眼是什么意思。
她开始嘤嘤地抽泣，眼眶被染红，泪水像永远不会停止的瓢泼大雨。
“是妈妈对不起你，这辈子我还不了你，下辈子不要再做妈妈的儿子了。鹏鹏，对不起。”
男孩隐忍着，不说话。
狭小的空间里，回荡着她声嘶力竭的声音。
充满歉意的，无可奈何的，可能会变成最后的发泄的。
“我知道你不能原谅我，对不起，妈妈没有照顾好你。你以后千万要做个好人。鹏鹏，妈妈只有你一个孩子。抱歉，不能陪你长大了······”
方令越看着那只抓着他衣袖的小手，手背上的青筋清晰可见。那只手的主人面对着墙，一声不吭。
最后的时间里，刘雪终于不再说话，她近乎贪婪地凝视着面前自己的儿子。
狱警掐着时间走了进来。
方令越往前走一步，卫鱼就跟着他的脚步往前面跨出一步。她忘记放手，而方令越似乎也忘记了让她松手。