太宰治低着头，看着手中像是笔记本一样的“书”，打开的书页里的第一页上，内容写的是——
「赠与友人织田作」
太宰治沉默着，将书递到了织田作的手中。
织田作继续翻了一页，表情却是愣了一下：『太宰……』
「虽说是赠与太宰、织田作和安吾的书，但是如果写的是‘赠与太宰’的话，我想织田作和安吾说不定可能无法再与这本书说再见了。如果写的是‘赠与安吾’的话，想必也同样会被太宰拿走。所以思来想去，还是在第一页写上‘赠与织田作’会好一点吧？」
笔迹是望月薰的钢笔字，很普通的一段字，却让织田作从心底油然而生一种亲切感——仿佛望月薰仍在身边，还未离开一样。
太宰治扯了扯嘴角，有些像是想笑，但没能笑出来，于是又止住了。
这行字他很熟悉——在“书”中也曾经见到过。也是在望月薰留给他的离别信之中。
望月薰在离开时和他说，他留下了一本书，太宰治曾经见过的——太宰治的确见过，是在很早之前，在望月薰家中的一次聚会里，坐在他旁边的望月薰正在拿着笔，在一个本子上写写画画，让他不期然想到了“书”中的望月薰所留下的那封早就在提前准备的离别信，以及那封信上的最后一句“goodbye”。
果不其然，回到望月薰的家里，太宰治很轻松地就找到了这本笔记。
只不过从下一页的内容开始，一切都又和他在“记忆”里所看到的不一样了。
没有提及任何的告别，也没有说起任何其他的、有关“书”或者“太宰治”的内容……而是写起了从他从欧洲离开，回到横滨开始的生活，文笔更是一改往日的带着“旁观者”的辛辣与直刺人心，反而带了股生活特有的温柔的味道。
……看上去更像是一本记录生活的散文或者日记。
旁边的中岛敦好奇地试探着伸出头：『欸？这本书写的是望月老师的过去么？』
似乎的确是这样的？
从回到横滨与夏目漱石偶然的相遇，到遇到失忆的兰波、收留了对方，又到开始走上写作的道路，再到后面的遇到了太宰治和织田作、坂口安吾，还有之后收养了中岛敦……像是将“望月薰”这个人都完整地剖析在了众人的眼前。
所有的回忆都被他记录在了这本书里，一看就不是一朝一夕的记录能够写完的……也就是说，这本书也是望月薰早就一直在每一个日常里不断地更新着的。
太宰治怔怔的，一时有些没有反应过来。
『望月老师……太宰先生，还有织田先生，我有点想他了。望月老师什么时候能回来呢？』
中岛敦小小声地问道，看着有些难过。
望月薰和他说好的会早点回来，结果却一直不见人……太宰治没有向中岛敦说出真相，而是瞒住了他，只是和他说望月薰是有很重要的事情要去做，因此有离开很久一段时间，暂时不能回来，也不能与他联系。
中岛敦虽然有些失落，但依旧通情达理地没说什么，只是仍免不了有些思念和担忧。
太宰治没有回答。
在书的最后几页，那些温馨的日常记录暂时告了一段落，而终于出现了新的转折——
望月薰坦然揭露了自己的真实身份：并非是真正的人类，而是如今名为“望月薰”的异能生命体。
「在某一天，我忽然清晰地意识到了一件事——未来的我会死去——或者说离别。那个未来与现在的距离并不久远，或许还很接近。……未来的我会有因为什么人、或者什么事物而自我选择离别的道路的一天么？与人类对于死亡的畏惧与焦虑所不同的是，我开始感到好奇——为什么未来的我会做出那样的选择？……最了解我的人是我自己。」
……望月老师，猜到未来的自己可能会离开的时间比他所想象的还要更早一点。
太宰治的睫毛颤了颤，又一次地感受到了某种从心脏传来的似有若无的钝痛。
【可恶，居然突然又变得这么温柔温馨……但是有种钝痛的感觉……莫名其妙居然又想哭了……看完了前面的以后我现在真没想哭的！啊啊啊啊wyx你赔我眼泪啊啊啊啊】
【靠，温柔过头了，wyx你真的……又被蛊到了，妈妈这口温柔刀我真的是自己心甘情愿吃下去的！！（大哭）】
【好可爱的开头语，望月老师你……不敢想象我也有一边哭一边笑的一天，但是一边被刀到但是又有被治愈到的感觉……望月老师是想说，永远不后悔遇到太宰他们吧？是温柔的大人的安慰呢】
【所以下半部分呢？下半部分在哪里？？可恶太宰治不要停在这里啊——】
『……后面的部分，不见了。』
太宰治低头握住了手中的书，思索：『是被人拿走了么？』后面明显还有许多缺失的内容。
但是又有谁能将后半部分的内容拿走呢？而且他拿走的原因又是什么？
太宰治的脑海中划过一个人的身影。
只有可能是一个答案——是望月薰自己将后面的部分藏起来的。