炎帝来接伏羲的班,一定走了很远的路。[33]
接班人炎帝身份不明。他就是神农吗?不知。[34]也许是,也许不是。他跟黄帝是同时代人吗?也不知。[35]有人说同时,有人说先后。这些陈芝麻烂谷子,就连司马迁也拉扯不清。
他的办法,是在《五帝本纪》中带上一笔,把神农看作一个过去了的时代,把炎帝说成与黄帝同时,但不立传。实际上,是将这个问题存而不论,却把黄帝扎扎实实地算作了五帝的第一人。
这当然很严谨,但不能解决问题。炎帝可以不是五帝,也可以不是神农,却总得是个什么。这样一位重要的始祖,岂能没有说法?
不是“五帝”,就只能是“三皇”。
三皇同样是糊涂账,因为根本就是编出来的。[36]春秋原本只有“五霸”,孟子针锋相对提出“三王”(夏禹、商汤、周文),到荀子冒出“五帝”,到吕不韦冒出“三皇”。三皇、五帝、三王、五霸,如此“三五成群”,整齐划一,本身就很可疑。先有三王,才冒出五帝;先有五帝,才冒出三皇。越是远古的人物,出现反倒越晚,这又可疑。
更何况,《荀子》只有空洞的五帝,《吕览》只有空洞的三皇。《庄子》的三皇五帝不但空洞,就连提到这茬的篇章,都不知是何人所写。三皇也好,五帝也罢,到底是谁,其实没人知道。荀子他们留下的,是一道填空题。
还是毛泽东说得对:五帝三皇神圣事,骗了无涯过客。[37]
胡编乱造的结果,是三皇的说法不下六种。[38]其中最靠谱的,是伏羲、女娲、神农。但女娲不可能在伏羲之后,神农倒无妨与炎帝认同。如果承认炎帝“以火德代伏羲治天下”,那么伏羲之后,黄帝之前,就该是炎帝。
其实只要不认死理,问题便好解决。比方说,把女娲、伏羲、炎帝或神农,看作五帝之前的“三个代表”,叫不叫“三皇”则无所谓。如此,则夏以前的历史便可以这样表述:女娲代表母系氏族,伏羲代表父系氏族,炎帝代表早期部落,黄帝代表晚期部落,尧舜代表部落联盟。
这就清清楚楚。就连天皇、地皇、人皇的说法,也可以重新解释:女娲天皇,伏羲地皇,炎帝人皇;女娲天圆,伏羲地方,炎帝外圆内方。当然,作为神话传说人物,他们也都半人半兽,比如女娲是蛙,伏羲是蛇。
那么炎帝是什么?
牛。[39]
炎帝是牛,伏羲是蛇,这可真是“牛鬼蛇神”。
真是“牛鬼蛇神”倒也好,麻烦在于炎帝是牛又是羊,因为姓姜。姓姜当然也未必就是羊。《国语·晋语》就说,这是因为炎帝住在姜水。正如黄帝姓姬,是因为住在姬水。姬水,即今陕西省武功县漆水河;姜水,即今陕西省宝鸡市清姜河。如此说来,炎帝和黄帝都是陕西人,还真可能是兄弟。[40]
可惜这种言之凿凿的结论,反倒可疑。何况《国语》的可信程度,原本相当于《三国演义》,只能当评书听。[41]靠得住的说法,是姜姓乃西戎羌族的一支,后来因游牧而进入中原。[42]羌,西戎牧羊人也,当然是羊人。[43]
羌族是羊人,伏羲也是羊人。羊人接羊人,靠谱。
但,如果炎帝是羊人,怎么会牛头人身?而且伏羲是羊也是蛇,为什么由牛来接班?何况炎帝是西方戎族,伏羲则也许是东方夷族,也许是南方蛮族。[44]炎帝接了伏羲的棒棒,岂非“东拉西扯”,或“南腔北调”?
这又是一笔糊涂账。
好在有人愿意出庭作证并解释这一切。
他,就是古希腊的酒神狄俄尼索斯。
证人狄俄尼索斯
狄俄尼索斯有三个形象:葡萄树、山羊和公牛。[45]
酒神是葡萄树并不奇怪,是山羊和公牛则意味深长。在中西文化中,羊和牛都被看作生殖能力极强的动物。牛鞭和中草药淫羊藿,就是中国古代的伟哥。古希腊那个长着山羊角、羊尾巴和两条羊腿的牧神和山林之神潘(pan),更是性欲旺盛。难怪中国古代最重要的牺牲是羊和牛。用牛羊献祭,既保证了饮食,又保证了生殖,可谓一举两得,一箭双雕。
狄俄尼索斯的公牛形象,恐怕就有这个意思。为他举行的酒神祭要由羊人和马人组成歌队来伴唱,也没准有这意思。在古希腊的绘画中,那些家伙的阴茎都雄壮勃起,便足以说明问题。
总之,牛和羊,还有马,也都是男性生殖崇拜的象征。
但,这跟蛇又有什么关系?
当然有关系。因为酒神是宙斯变成蛇,跟珀耳塞福涅偷情做爱生下的。这其实是众神之王要把自己的生殖力分出来,单独成为一个神。因此,狄爷的神像是用象征性爱的无花果木雕刻的。也因此,小狄一生下来,就头上长角。
角在古希腊,也是男性生殖器的象征。所以,狄俄尼索斯不可避免地要变成山羊和公牛。变成山羊,据说是他父亲宙斯所为,目的是躲避赫拉的盛怒。表面上看,赫拉盛怒是因为宙斯不但偷情,还弄出一个“野种”来。实际上,她要捍卫的是权力。也就是说,即便在古希腊,生殖崇拜起先也是女性的专利。现在冒出个抢班夺权的,天后岂能不怒火中烧?争风吃醋倒在其次。
不过,生殖崇拜既然必定要从女性扩展到男性,那么,负责生殖和性爱的男神就一定会诞生,而且谁都挡不住。结果是,狄俄尼索斯不但变成了山羊,还变成了公牛。他的形象是人,但身披牛皮,牛头牛角,牛蹄垂在背后,跟我们的炎帝简直如出一辙。
宙斯变成蛇,生下山羊或公牛狄俄尼索斯,可见蛇可以变成羊,羊可以变成牛。蛇神、羊人、牛鬼,就这样击鼓传花。
但这个过程,在中国要啰唆一些。
麻烦在于,蛇神、羊人、牛鬼,在我们这里不但表现为三个阶段,也表现为三个地区和三个族群:蛇神是东方夷族或南方蛮族,羊人是西方的羌族,牛鬼则是来到中原的炎帝族。炎帝虽然也是羌族的一支,却不能跟原始羌族画等号。这就正如希腊人是雅利安人的一支,希腊人却不等于雅利安人。
何况那羌族的代表是谁,我们也不知道。但可以肯定,从伏羲这个蛇神,到炎帝这个牛鬼,中间必定经历了羌族的羊人。
他是一位无名英雄。
实际上,羌就是羊人,即牧羊人;姜则是羊女,即牧羊女。羌的甲骨文,就是上面两只羊角,下面一个侧身而立的人。既然不是正面而立的大人物,当然名不见经传,或只能隐姓埋名。也因此,他不是美,是羌。
姜,则是上面两只羊角,下面一个孕妇。但这也不是美,是姜。姜就是“羊女所生”。妈妈姓姜,子女也姓姜。姜,是羊妈妈的羊宝宝。
(《古文字诂林》第九册第741页注云:姜与羌通用,三姜即为三羌。)
其实就连“姓”,也是“女之所生”。所以,最古老的姓都是母姓,也都从女,比如炎帝的姜,黄帝的姬。[46]换句话说,姓,就是母系;氏,才是父系。氏族社会应该叫“姓族社会”,炎帝也该出自姜族。
那么,姜族怎么成了羌族?
因为天地翻覆,世道变了。自从女娲由蛙变蛇,历史就被改写,甚至黑白颠倒,面目全非。