许辉沉着脸，没有说话。
看得出来，刚刚二十冒头的男生，在操场上四圈都走不下来，这让他心情挫败。
“这不是着急的事情。”白璐说，“你也不是用一天时间变成这样的。”
许辉的手挡住了脸，她看不到他的神情。
“你本来还应该还躺在医院里。”她又道。
轻轻摇了摇头，许辉的手放下，他低垂着头的样子看起来有点冷淡。
“我这身体已经让我玩完了。”
白璐不赞同，“……没那么夸张。”
许辉转过头看向她。
白璐渐渐觉得，自他一步一步从混沌中苏醒，他的目光也时时刻刻都在发生变化——似乎每一秒都比上一秒更为清晰。
他淡淡地说：“我现在回想之前的日子，都不知道自己在干什么。”
白璐没说话，他自言自语地接着说：“那个时候，我看他们玩，我就跟着玩，他们要赚钱，我就也去赚钱。反正有人在就行，如果只有我一个人的话，我就不知道自己要做什么。”
“现在呢。”白璐问。
许辉思考了一会，没有回答，他看向远处，身体靠在后面。
半晌，许辉说：“你有期待么。”
“嗯？”
“对我。”
许辉目光黑耀，平淡地看着她，“你对我，有什么期待么。”
白璐点头，“有。”
许辉轻微扬起下巴，示意她接着说。
白璐与他对视良久，才说：“我希望你能过得奢华一点。”
许辉眉头轻皱，自己想了一会。
“怎么奢华，你觉得哪种程度的生活才算是奢华。”
白璐托着腮帮，认真地看着他。
“至少一天三顿饭吧。”
许辉：“……”
“八个小时睡眠。”
“一小时日晒。”
“中年没有啤酒肚。”
“老年不花眼。”
……
她一本正经地叙述，许辉听了一会，终于嗤笑出来。
他知道她在逗他开心，让他放松心情。
于是笑着笑着便偏开了头，手掌按着自己的脖子上，说不出的心恸。
白璐听见许辉低缓的声音。
“……你跟我在一起，是不是很累。”
白璐没有应声。
“我知道。”许辉还偏着头，白璐只能看见他的手，和柔软的黑发，“跟我在一起很累……虽然你们谁都没有说过。”
白璐：“你——”
许辉：“陪我半个月吧。”
白璐看着他，许辉转过头，目光清淡而平静。
“半个月，行么？”
她本来想问为什么是半个月，半个月后他想做什么，可看着他的样子，她又觉得没什么必要开口。
他跟之前不同了，用脱胎换骨形容也不为过，虽然现在还有些懵懂，但他的骨血都在以肉眼可见的速度迅速地坚固、浓稠。
他逐渐会发现自己有很多事情要做。
她不能左右他的想法，也不能把他困在一处。
于是她只说了一个字。
“好。”