那里躺了一个青年。
刚刚出现在自己梦里的青年。
有些时候有些事其实就连自己也琢磨不出个所以然来，比如陈老师明明就在自己身边,顾言还是会想他；睡在一张床上,梦里出现了又走、最后再回来的，也总是这个人。
从重逢开始就像是一场虚幻到不真实的梦。可是就算在梦里,他所有的期许和欲念，隔了山水和时间，用一道水雾在眼前写出两个字,又轻轻飘飘、虚乎不定地上下浮动着,总是看不清究竟是什么。
最后还是自己忍不住,伸手抓了一下。
水雾散了开,心脏骤然空了半秒,顾言茫茫然四周回望,却听见身后一道声音。
他怔怔,转过头看见一方教室,明堂黑板，青年戴着副眼镜，一身的书生气,不语含笑的眼睛却微微挑着，他听见他轻声埋怨道：“去哪儿了呢，等你好久了。”
于是他终于看清那两个字——
陈词。
梦里一切都是假的，唯有这两个字是真的。
陈老师不会埋怨他隔了十年的光阴才找到自己，只有顾言会。
他怀着隐晦到见不得人的念想靠近陈词，他将年少的喜欢当成过往的故事，却在重逢的那一瞬间，发现故事写的是他自己。
于是走不掉也不愿走。
于是便会在每一次亲眼看见伤疤的时候都会疼，不在自己身上的疤其实更疼。顾影帝演了那么多年的戏，他知道该怎么表现出疼，这份疼却是一点办法都没有。
他表现不出来，甚至想受着。
可是当思念入了梦，那人真这么怨了他一句的时候，顾言有些忍不住。
他从教室最后一步步向陈词走去，又在讲台前止步。
高了一个台阶，他需要仰着头才能看得清小美人。
很好看的一双眼睛，微微闪着，带着些许困惑看向自己。
“陈老师。”顾言沉默良久，轻声唤了这么一句。
陈词愣了愣神，“嗯？”
“您刚刚上课说的我没听懂，能再讲一遍吗？”
微光透过窗户洒进来，顾言看着他的眼睛，很浅地勾了个笑。
这人浑身都是干干净净的，衬衫袖口向上卷起，却还是沾染了粉笔灰，红红的一道，落在大片的白色上，突兀、刺眼、又鲜艳。
像是院子里的玫瑰花。
然后他看见他喉咙轻动，陈词依着他做戏，“哪儿没听懂？”
“这儿。”顾言下意识往黑板上指。
“……”梦里的人往后扫了一眼，静默两秒问：“哪里？”
声音里甚至裹上了揶揄和平时不易显见的轻傲，顾言愣了一秒，视线终于从小美人脸上移到黑板。
黑漆漆的一片，除去附着的粉笔灰，一个汉字也没有。
陈词放松了身子，抵在讲台上笑，视线又不自觉地落回黑板，“哪写了字呢？”
陈老师声音清浅，光从门外斜斜地洒进一道，落在他侧脸上。侧过身微仰着的脖子，眼睛浅浅地上挑了一道弧度，眸子里带着笑，就连唇边似有似无的也是一道看不真切的笑意。
这人总是容易产生矛盾感，可是每一份矛盾又都恰到好处地落入眼帘，一分一毫也忽视不掉。
顾言定定地看了他一秒钟，豁然笑开，“写了的。”
陈词眨眨眼，“什么？”
“陈词。”
光和风都是正好，这片空间安静地不真实，可是恍惚中又能听见窗外似乎有鸟叫声。
一道一道，清脆干净。
讲台上的人茫然一瞬，却瞥见顾言笑着轻声道：“写了你的名字。”
“……”
因为是在自己的梦里，所以看见的是陈老师、念着的是陈老师，所以哪怕那里并没有字，该出现的名字也该是陈词。
他说他没听懂，原先不过是调戏小美人的一个由头，可是真将说出的话和事连在了一起，他发现自己好像是真的有些不懂。
因为太喜欢了，所以做的每一步都带了些目的，说出的每一句话都揣测了对方的心意。
于是会想他说的那句想念，会在梦里下意识地让他责怪自己。
也不知道是怪十年前还是怪十年后。
总觉得无论哪一次，自己好像都来迟了那么一点，可又似乎刚刚好……
不早不晚，恰好抓住陈老师。
顾言笑着，视线落到青年右耳上，耳钉反射出耀眼的光，他在镜面里看见了自己，又在自己的眼睛里看见了陈词。
“我喜欢你。”他说。
喜欢了很多年，终于将年少的欢喜和所有光影交错的梦重叠在了一起。
所以你不会等很久，因为我想过的未来，每一件都和你有关。
陈词醒过来就觉得脖子痒痒的，他蹙了蹙眉睁开眼睛往旁边移，身边那人却蹭着他一起动，头发蹭得自己脖子根儿都在痒。
他抓起手机扫了眼，已经不早了，但还是有些困。
荒唐过了头，多睡了会，然后就不想起来。
可是一想起来今天大年初一，又想起床了。
大概是跟这人一起过的第一个年，想要正式一点，也想要为他做顿早餐。
第几这样的字眼总带了计数的意思，总感觉会数到最后一个。