她知道是他，不要去想，不想就不会痛。
她咬着唇，跑得气喘吁吁，身子闯进住院部大门的瞬间，天空骤然闪过一道亮光，一道霹雳滑过天际，雨点如石子般啪啪砸下来。
鹤庆地处高原，稀薄的空气让雷声闷闷地，像是在重锤打在皮鼓上。
她脚步一滞，还未从惊雷中回神，身子就被冲进来躲雨的人群撞上得一个踉跄，膝盖重重磕到水泥地，疼痛迅速袭来。
两位好心的大姐第一时间扶起她，在责备后方不停推搡的人群时，不忘关切，“摔哪儿了？要不要紧？要不要去看医生。”
她摇头，在她们的搀扶下，一瘸一拐地坐到靠墙的椅子上，想扯出一抹礼貌的微笑，可嘴角仿佛被糊了一层胶水，怎么都扬不起弧度。
穿红衣服的大姐看她眼神发直，担心她摔坏了，“妹子，你动动腿，看有没有摔倒骨头。”
潘辰仰摇头，“我没事，谢谢你们了。”
“那你再坐这儿缓缓，不行就去看医生。”两位大姐交待完后，相继离开。
潘辰坐在椅子上，隔着玻璃看着屋外如注的暴雨，脑袋子里全是那辆黑色的车，还有浅灰色玻璃挡不住的人影，膝盖上灼热的伤痛慢慢变为一种麻木的痹意。
熙熙攘攘的大厅里，她就这么出神，发愣，直到一双手压在肩头。
她木木地抬起头，看见林毓森脸上相继掠过的惊讶和关切。
“出了什么事？”他问。
她张口，想说没事，可喉咙仿佛塞了一块馒头，挤不出半点声音。
脸上有些痒，像是有小虫子爬，她抬手覆上去，指尖是凉凉的湿意。
原来，是眼泪。难怪，他一脸吃惊。
林毓森掏出手帕递给她，等她擦完泪，才蹲下来，盯着她膝盖上的污渍：“怎么弄的？摔了？”
潘辰点头，低不可闻地嗯了声。
林毓森蹙眉，伸手挽起她的裤管，并在她试图躲开时，按住了她，“别动，让我看看。”
他的声音不大，却自带威严，潘辰不敢动，乖乖地仍他拉起裤管。
他半跪在她面前，手指小心翼翼地碰触伤口周围的皮肤，再试着用力摁了摁骨头，然后松了口气，“应该只是擦破皮，没伤到骨头。”
两人隔得很近，近到她能闻到他头发上清爽的味道。
看着膝盖上骨节分明的修长手指，潘辰心跳倏地乱了几拍。
空气中有暧昧的味道，紧得令她心慌。
不该是林毓森，或者说，不该是任何人。
她的心里藏不下任何人。
巧妙地挪开脚，她边拉下裤管边问，“你什么时候回来的？”
“刚回来，隔壁家属说你下楼来了。”林毓森起身，居高临下地看着她，“我看突然下雨，怕你没带伞，所以下来看看。”
“你吃饭了吗？”潘辰又问。
“在路上随便吃了点，你呢？没吃？”
“吃了，外公送的饭。”潘辰站起来，膝盖的伤口因为运动被拉扯，疼得她吸了口气。
林毓森急忙托住她的手臂，“你别乱动，担心出血。”
“没那么金贵。”潘辰笑着抽出手，强忍着痛一步一步挪向电梯。
望着她的背影，林毓森慢慢收回手，跟了上去。
上楼后，林毓森去护士站要来消毒棉球和纱布，蹲下来想给她处理伤口，却被潘辰拦住。
“我自己来。”
林毓森轻轻挑眉，把东西交给她。
潘辰接过来，简单消过毒后，又撕下两块纱布垫在膝盖上，防止伤口直接碰触裤子。等全部处理完，才握着剩余的纱布，斟酌着开口，“我妈下午醒过一次。”
“我在路上听说了，陈教授说她恢复得挺好，各项指标都不错，如果情况稳定，明早就可以转到普通病房。”
潘辰嗯了声，手指摩挲着纱布，好一会儿才说，“等她转到普通病房，你就回北城吧。”
林毓森看着她，没答应，也没拒绝。
“这些天真的很谢谢你，要是没有你，我妈可能已经不在了。”她勉强扯出一抹笑，“虽然这句话有点俗，但我还是得说，你的大恩，我永世难忘，如果有一天，你有用得着我的地方，我一定会在所不辞。”
她顿了顿，自嘲地笑道，“其实我这话有点像空头支票，你好像什么都不缺……”
“也不是什么都不缺。”林毓森接过话，好整以暇地看着她，“我缺个女朋友。”
潘辰一怔，半晌才僵硬地笑笑，“你应该不需要我给你介绍女朋友吧。”
“除了你，其他人我应该没兴趣。”
他是玩笑，还是想暗示什么？
潘辰锁眉，直直地注视他，气氛突然变得凝重。
林毓森突然笑了，“好了，逗你玩儿呢，我已经订婚了。”
“真的吗？”潘辰不太信。
“千真万确。她比你小一岁，现在在法国念书。”林毓森舒展双腿，懒懒地说，“我们已经订婚2年了，等她毕业就结婚。”
一板一眼，听起来不像假话，不过她有点好奇，“你说她比我小一岁，2年前，那不是才18？这么早就能订婚吗？”
“早？”林毓森扬起一抹笑，“那你要是知道她还在她妈肚子里，就被认定是我媳妇，会不会觉得更不可思议。”
指腹为婚？这岂止不可思议，这种事不是发生在《红楼梦》那样的小说里，怎么会搬到现代？
林毓森笑笑，不置可否。
这种事对潘辰而言真是闻所未闻，加上吃不准林毓森是迫于家庭无奈才跟那个女孩儿订婚，还是另有隐情，所以她选择了沉默，不探究，是最好的尊重。
林毓森似乎也想起什么，微蹙着眉头，陷入沉思。两个人就这样各怀心思，兀自沉默。
**
夜深人静，窗外的雨淅淅沥沥下个不停。
时至午夜，住院楼的灯已熄灭，只有走廊上的应急灯发出惨白的冷光。
潘辰裹着厚厚的毛毯蜷缩在简易折叠床上。一米外，林毓森和衣坐着，头靠墙打盹。
许是姿势不太舒服，他拧着眉，把头扭向一边，似梦似醒地半睁眼，却在瞥到不远处阴影里的人时，骤然惊醒，差点整个人弹起来。
灰暗的光线里，一身黑色衣衫的雷厉显得异常挺拔颀长，黝黑的眸子被暗光映得精亮，宛如黑暗里的幽灵。
林毓森用了两秒让自己恢复镇定，再快速瞥了眼戴着眼罩安睡的潘辰，然后掀开搭在肩上的毯子，起身，缓缓朝雷厉走去。
“怎么，还是放不下？”他轻声问，语气里是不掩藏的揶揄。
雷厉既没有反驳也没有解释，只是置若罔闻地立在那里，目光过他的肩膀，一瞬不瞬地盯着椅子上的人。
近在咫尺，却不敢上前。
他捏紧拳头，心里刮过一阵刺痛，那种令人窒息的硬块又哽在喉头。
视线在两人中间转了转，林毓森倏地恍然，“你们下午见过了？”
“她没见到我。”
他的声音粗哑得不像话，林毓森再仔细一打量，才发现他下巴和腮边满是短短的胡渣，双瞳布满血丝，眼睑下更是一团大大的乌青。
认识多年，这还是第一次见到他如此憔悴。
换作以往，他或许会哈哈大笑三声，幸灾乐祸地奚落，“你也有今天”。
然而，此刻，面对这样一个为爱伤神伤身的男人，他非但笑不出来，还罕见地动了恻隐之心。
“既然放不下，为什么非要放？这不像你的性格。”
雷厉摇头，苦笑，“我做了很多伤害她的事，她不会原谅我。”
“故意伤害吗？”林毓森问。
“不，不是，我没想过要伤害她，可……”雷厉抓了抓头发，像一只无措的困兽，“我也不知道自己怎么了，为什么一次次做伤害她的事。”
“因为你爱她，却不肯定她爱你。”林毓森一语道出症结，“你爱她，在乎她，想拥有她，而她不是。”
是呀，他们的问题不就是一个不择手段拼命追逐，另一个却惊慌失措仓惶躲逃。
雷厉抿唇，嘴里像噙着黄连，苦得刺痛。
他不是一个好猎手，不明白高明的擒获手段其实是让猎物卸下心防，心甘情愿被他套牢。
他太心急，用弓箭利器吓跑了本欲靠近的她。
林毓森见他只是一个劲苦笑，不由摇头，“我真想把你这副落魄失魂的样子拍下来，发给乐周刊，保准能赚一笔丰厚的报料费。”
见他依然沉默，林毓森无奈，“行了，我先走了，这儿就交给你了。”
“什么意思？”雷厉钝钝地问。
“什么什么意思。”林毓森挑眉，“你不会真以为，我会一直留在这儿照顾你女朋友和未来丈母娘吧。”
“我以为……”雷厉看了看潘辰，欲言又止。
“以为我喜欢她？”林毓森道破他的心思。
雷厉别开眼，没接腔。
“说实话，是有那么一点。”林毓森很满意自己的话让对面的男人身子僵了一下，于是故意停顿了好一会儿才笑道，“可惜，她心有所属，我没这个信心能把这人从她心里赶出去。”
“别这样看我，你该知道她心里是谁。”
“虽然我各方面都比你更适合她，但她显然当局者迷。”
林毓森夸张地叹口气，“哎，我老了，经不起折腾，不想打一场没把握的感情仗，还是等我的小未婚妻毕业结婚靠谱。”
“未婚妻？”雷厉怔了下，随即反应过来，“宁宁？你们订婚了？”
林毓森从脖子里扯出一个细细的链子，捏住挂在上面的玫瑰金指环晃了晃，“喏，证据。”
“我没想到，我以为……”