“你怎么做这个了？”
无头无尾的一句话，孙立昆还是听懂了。
它平静地说：“就是想做就做了。”
何媛低着头笑笑，想起晚上吃的那顿，里头毛衣上还残留着火锅的味道。
“还跟以前一样，挺好吃的。”
孙立昆往后退了一步，倚靠在前台的长板上，无声的弯了弯嘴角。
两人都没有提起近五年来的生活，一个没主动问，一个不主动说，还还从前一样，沉默更多。
”回来多久了？“
何媛抬眸，说：”半年了。“
孙立昆点了点头，半年，也就是毕业后就回来了。
“店里就你们两人吗？”何媛想起晚上送鸭血的小姑娘。
孙立昆想了想，回她：“那个是前台，还有一个厨子和服务员，今天下雨人不多，我让厨子先回去了，另一个服务员是做清洁的，有事请假了。”
孙立昆轻声向她介绍着店里情况，描述的也算清楚仔细。
何媛坐在椅子上，低下头抿着杯口，喃喃自语：“挺好的...”
孙立昆又想吸根烟，但今晚，小半包已经没了。
末了，他又把手抽出来了。
“你呢，上班了吧，我听着晚上站你旁边的那个男人叫你老师？”
何媛顿了顿，想了好一会儿才记起他口中的男人，应该说的是徐贺彬。
“嗯，做老师，在平湖中学教高一历史。”
“老师...”孙立昆低声重复了遍，随后抬头望她，“挺好，挺适合你的。”
何媛“嗯”了一声。
太久了。
久到再次见面，两人都不知道该说些什么。
有很多想说的，也有很多想问的，但又怕一出口，就会撕裂那道新愈合好的伤疤。
孙立昆问：“现在住在哪儿？”
何媛弯着眉眼，“学校给教职工提供单身公寓，在学校对面。”
话落。
外面“轰”的响起，雷声一过，雨瞬间瓢泼下来。
玻璃外窗上滑下来豆大的水珠，朦朦胧胧映着街道闪烁的灯光。
两人的沉默更多于彼此的倾声。
何媛手里杯子的温度逐渐下降，良久，她拿上包，站起身子。
“我...我先回去了。”
孙立昆一顿，隔着裤子口袋的手轻轻攥了下。
他把手抽出来，握住她胳膊，出声喊她：“…太晚了，现在还下着雨，回去不安全。”
何媛偏头看了他一眼，“没事，离得不远。”
孙立昆手上的动作停滞了会儿，才缓缓松开她。
何媛从容笑笑，站到门口去拿伞，动作决绝果断，看起来丝毫没有停留的打算。
忽然，孙立昆向前迈上一步，再次握紧她。
孙立昆滚了滚喉，说：“上面有房间，留下来吧...”他见何媛没动，沉声：“太晚了，打车我不放心。”
何媛鼻子一酸，脚底像灌了铅似的走不出去，她不敢回头，不敢对上他目光。
因为害怕有些欲望，会重头再来一次。
孙立昆察觉到她僵硬的胳膊缓和了点儿，不由得捏紧几分，让她回身。
“走吧，我带你上去。”
何媛默了会儿，才转身跟着他朝后面走。
她越看越觉得不对劲，他走路的姿势有些怪异，左脚微微拖着地，与右脚相比，显得有些抬不起来。
孙立昆没听到身后的动静，转头看了一眼。
只见何媛一动不动地盯着他脚下，目光直白，不加以掩饰。
孙立昆停下步子，左脚微微向后移了点，出声喊她：“从这上去。”他手向上指了指。
何媛收回视线，脸上露出，跟着他过去。
孙立昆还是侧着身子，“你先上吧，我去把门关了。”
何媛没有拆穿他，点点头，自己先上去了。
二楼没有一楼高，房顶低，显得有些压抑，她按下梯口地开关，灯一亮，照着眼前昏黄的屋子。
孙立昆没有说谎，玻璃门只是被他带上了，但还没有上锁，等他全部收拾好再站的楼梯口时，摸了摸腿。
这才是让她先上去的原因，他现在已经不需要拐杖了，只是偶尔爬楼时会借助一下扶手。
他握住楼梯左侧的栏杆，这是原来装修时没有的，脚跛了后，上下使用拐杖不方便，他才打电话让工人按上的。
何媛随意打量一圈，她知道孙立昆不想让自己看到他上楼的模样，所以没拆穿，只是静静的等待。
孙立昆上到最后一层台阶时，就见何媛站在客厅的窗户旁，抱着肩膀，静默看着窗外。
他迈上去，站在第一间房门口，出声说：“先凑合一晚吧，柜子里有新的床单和被子。”
何媛朝着他的方向走过去，推开门，面前放着一张单人床，右侧是一个书桌和柜子，她走进摸了摸，觉得有些熟悉。
“这些都是我的——”
是她曾经在北苑社区住的时候，房间里的家具。
孙立昆还立在门口，没说话，只是寂静地看着她，看她一点点抚上床铺。
很干净，床上面只有一层厚厚的垫子，连同空荡荡的桌面上也一尘不染，何媛心中有一个念头，但她不敢去承认。